Laufen war mein Leben. Könnte ich es noch tun, nachdem ich erblindet bin?

Dieser First-Person-Artikel wurde von Rachel Ganz geschrieben, die in Toronto lebt. Weitere Informationen zu First-Person-Geschichten finden Sie in den FAQ.

„Moody, hör auf!“

Mein Hund war an meiner Hüfte angebunden und sprintete in Richtung Park. Durch mein schweres Atmen wurden meine neuen orangefarbenen Brillengläser vom Canadian National Institute for the Blind (CNIB) beschlagen. Die großen, brillenartigen Fassungen hatten sich während des gesamten Laufs an meiner Nase auf und ab bewegt, und gerade als ich noch einmal nach oben griff, um sie zu verstellen, zog Mordy.

Mein Oberkörper kippte. Die orangefarbene Brille flog. Ich vermutete, dass sie irgendwo in der Nähe landeten, aber ohne sie konnte ich die Grenzen zwischen Objekten und ihrem Hintergrund nicht erkennen.

Vor einigen Jahren wurde bei mir eine genetisch bedingte Augenerkrankung diagnostiziert, die als Retinitis Pigmentosa (RP) bekannt ist. Meine Photorezeptorzellen sterben in einem charakteristischen Muster ab, was zu Lichtempfindlichkeit, Tunnelblick und Sehstörungen führt. Ich bin gesetzlich blind, behalte aber ein flaches, helles Sichtfeld der Viertelgröße. Die orangefarbenen Gläser bieten Kontrast und rücken Hindernisse in den Vordergrund – die neueste in einer langen Liste von Strategien, um mit meinem Sehverlust umzugehen.

Ohne sie blinzelte ich die Tränen zurück und suchte im Schlamm nach einem Hauch von Orange.

Mordys schwarze Nase erschien neben mir. Sein weißes Gesicht verschmolz mit dem Schnee. Seine schmutzige Pfote fand die Plastikrahmen, ein paar Zentimeter entfernt. Als ich mir die Brille wieder auf die Nase setzte, hatte ich das Gefühl, in meine Kindheit zurückversetzt zu werden, als die ersten Anzeichen von Blindheit in Form von blinkenden Lichtern auftraten.

Als Kind lebte ich in einer Discokugel. Eine surreale Trennung und das Nichtwissen, warum mein Sehvermögen so schlecht war, verursachten Panikattacken, und meine einzige Selbstberuhigungsstrategie bestand darin, mich im Vorratsschrank meiner Großeltern zu verstecken und die recycelte Luft einzuatmen.

Als ich in die Pubertät kam, kam mir diese Strategie zu kindisch vor und ich musste etwas Neues ausprobieren. Ich hatte die Läufer in unserer Nachbarschaft immer um ihre Disziplin, Unabhängigkeit und Freiheit beneidet. Wie selbstzufriedene Gazellen rannten sie über die Betonstraßen. Eines Nachmittags, als ich 11 war, schnürte ich meine weiß-orangefarbenen Turnschuhe, verließ unangekündigt das Haus und rannte davon. Ich schnappte nach Luft und lächelte die Läufer an, lauschte auf Autos und Gespräche – ich spürte etwas Neues. Ich fühlte mich einbezogen.

Seitdem hat das Laufen meiner geistigen Gesundheit geholfen. In der High School halfen mir frühmorgendliche Läufe auf dem Laufband bei der Bewältigung meiner Depression. An der Universität habe ich den Wahnsinn beruhigt, indem ich täglich auf vereisten Seitenstraßen auf und ab gelaufen bin. Das Laufen verband mich mit dem Boden, der Luft, der Stadt. Es war wie meine Einladung zu existieren.

Langstreckenlauf, Medikamente und monatliche Psychiaterbesuche halfen mir bei der Behandlung von Angstzuständen und bipolaren Störungen. Ich lief lange Strecken, verbunden mit der Realität durch Torontos Audiolandschaft: Sirenen, Gelächter, Verkehr, Wind. Die gemeinsame Angst der Stadt half mir, die Entfremdung zu überwinden, die ich als Kind gelernt hatte.

Aber bis 2019 bemerkte ich eine Zunahme meiner Kollisionshäufigkeit: Stangen, Mülltonnen und Kinder. Es fühlte sich nicht sicher an. Nach einer zweitägigen Augenuntersuchung durch meinen neuen Optiker drehte er sich auf seinem winzigen Hocker zu mir um und fragte: „Sind Ihre Eltern Cousins?“

„Das glaube ich nicht?“ Ich ahnte.

Er vermutete RP. „Es gibt keine Heilung“, sympathisierte er.

„Hat jemand von RP gehört?“ Ich habe auf Instagram gepostet.

Ein blinder Kollege lud mich zum Kaffee ein. Sie hatte eine Freundin mit RP, die nur strahlendes Weiß oder Pechschwarz sah und kürzlich von einem Lastwagen angefahren worden war.

„Wir haben alle Angst, getroffen zu werden“, sagte sie mir.

Ich habe aufgehört zu rennen. Im Jahr 2020, ohne zu laufen und angesichts der alles verzehrenden Pandemie, hatten Panikattacken und Wutanfälle mein Leben beherrscht. „Kann dir niemand helfen?“ fragte sich mein Partner.

Seitdem ein Augenarzt am Sunnybrook Hospital die RP-Diagnose bestätigt hatte, hatte CNIB angerufen, um einen Termin für ein Mobilitätstraining zu vereinbaren. Ich habe mich gewehrt, weil ich Angst hatte, in die Blindengemeinschaft einzutreten. Ich hatte immer noch mein zentrales Sehvermögen und als die Diagnose gestellt wurde, fühlte es sich einfacher zu leugnen an, dass ich Hilfe brauchte, weil die Angst, die mit meinem Sehverlust einherging, schwächend war.

Es dauerte fast ein Jahr, bis ich sie zurückrief, aber als ich das tat, brachte mir innerhalb weniger Tage ein Blinder bei, einen Stock zu benutzen. Der Stock war faltbar, aus Kunststoffrohren gefertigt und an einem steifen Gummiband befestigt. Als ich nach großen Hindernissen suchte, blieb es selbst in den kleinsten Rissen hängen und seine Elastizität ermöglichte es ihm, sich unvorhersehbar zu biegen, vom Boden abzuheben und in die Luft zu fliegen. Es war praktisch akrobatisch. Irgendwie wirkte ich mit dem Stock noch ungeschickter. Es erregte in der Öffentlichkeit Aufmerksamkeit und lud scheinbar Fremde dazu ein, mich zu berühren. Zuerst fühlte sich der Stock unnötig an. Aber dann bemerkte ich, dass ich ohne sie keine Entscheidungsfreiheit mehr in neuen Umgebungen hatte. Ohne meinen Stock war ich eine verlorene Frau, die jedem im Weg stand. Ich fühlte mich durch meinen Mangel an Kontext bedroht. Langsam lernte ich, meinen Stock wie einen Lehrer zu respektieren. Während ich damit scannte, lernte ich meine visuellen Grenzen kennen.

Dennoch fühlte sich das Laufen wie ein ferner Traum an.

Ich bin erst wieder gelaufen, als wir im Januar 2022 in ein neues Viertel gezogen sind. Es war drei Jahre her, seit ich meine orangefarbenen Linsen gekauft hatte, und zwei Jahre, seit ich mit meinem Mobilitätstraining begonnen hatte.

Die orangefarbenen Linsen hatten sich auf meinem Gesicht nie angenehm angefühlt und ich ließ sie widerwillig in einer Schublade liegen. Aber seit ich gelernt habe, mit einem Gehstock umzugehen, hatte ich eine teurere, maßgeschneiderte Sonnenbrille mit bernsteinfarbenen Gläsern bestellt. Ich trage sie, wenn ich mit meinem Hund spazieren gehe, um Zusammenstöße zu vermeiden. Die bernsteinfarbenen Gläser ermöglichen es Mordy und mir, weiterhin Abenteuer zu erleben, auch wenn wir nicht rennen.

An einem Wintertag im Jahr 2022 führte mich Mordy zum Uferweg. Ich suchte die Leere mit meinen Augen ab, und etwas fühlte sich an, als wäre es an der Zeit.

„Wir sollten rennen“, sagte ich.

In meinem Parka und meinen Stiefeln rannten wir. Der See, die Enten, der Wind und ich – das Laufen geht ganz gut, selbst aus meiner gebrochenen Sicht.

Als ich erfuhr, dass ich erblinden würde, fürchtete ich, ich könnte kein Läufer mehr sein. Aber jetzt trainiere ich gerade für meinen ersten Marathon. Ich trainiere auf bekannten Radwegen und Parkwegen, wo es kaum Hindernisse und Verkehr gibt, während ich meine bernsteinfarbene Brille trage. Wenn ich an einem Rennen teilnehme, kann ich gut genug sehen, um der Menge zu folgen. Ich nutze mein Gehör, um mich zu leiten und achte auf Atemgeräusche und Schritte von Menschen. Normalerweise wähle ich auch eine große Person aus, der ich folgen kann, weil sie den Schatten der Sonne ausblendet und die Tiefenwahrnehmung erleichtert.

Ich möchte sicherstellen, dass ich mindestens einen Marathon laufe und dabei immer noch geradeaus sehen kann – fast so, als würde ich durch einen Tunnel schauen.

Ich trage meinen Gehstock überall hin, es sei denn, ich renne. Selbst wenn ich es nicht nutze, gibt es Sicherheit, wenn ich weiß, dass mich etwas mit der Welt verbinden kann, wenn ich das Gefühl habe, zu verschwinden.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Verständnis hervorrufen oder anderen helfen kann? Wir wollen von dir hören. Hier finden Sie weitere Informationen dazu, wie Sie bei uns pitchen können.

Freiberuflicher Mitarbeiter

Rachel Ganz ist eine Dramatikerin und Autorin aus Toronto. Derzeit trainiert sie für einen Marathon und läuft jedes Rennen, das ihr möglich ist.