Interview mit Gish Jen über die Suche nach einer eigenen Erzählung

Persönliche Reflexionen Bardo

Zwischenstaaten: Gespräche über Bardo und das Leben

Im tibetischen Buddhismus ist „Bardo“ ein Zwischenzustand. Der Übergang vom Tod zur Wiedergeburt ist ein Bardo, ebenso wie die Reise von der Geburt zum Tod. Die Gespräche in „Between-States“ erforschen Bardo-Konzepte wie Akzeptanz, Verbundenheit und Vergänglichkeit in Bezug auf Kinder und Eltern, Ehe und Freundschaft sowie Arbeit und Kreativität und beleuchten die Möglichkeiten, auf Reisen neue Sichtweisen und dauerhaftes Glück zu entdecken durch das Leben.

***

„Das Schreiben hat mich ausgewählt“, sagt Autor Gish Jen. „Es ist nicht so, dass ich mich mit vier Alternativen hingesetzt und gedacht habe: ‚Okay, welches dieser Dinge werde ich tun?‘ Das Schreiben hat mich ausgewählt, und ich glaube nicht, dass ich eine andere Wahl gehabt hätte. Jen wurde in Long Island, New York, als Tochter chinesischer Einwanderereltern geboren und hat fünf Romane, zwei Sachbücher und zwei Kurzgeschichtensammlungen geschrieben, darunter ihre neueste Version „Thank You, Mr. Nixon“. Vom New Yorker, NPR und Oprah zum besten Buch des Jahres 2022 gekürt, blickt „Thank You“ Mr. Nixon auf die fünfzig Jahre seit Richard Nixons bahnbrechendem Besuch in China und entfaltet sich mit Jens charakteristischem Witz, Einfühlungsvermögen und Eindringlichkeit.

In ihren Texten erforscht Jen familiäre und kulturelle Abstammung, das Leben zwischen den Welten und wie wir herausfinden – oder auch nicht – wer wir sind. Sie ist sich nicht sicher, ob sie Schriftstellerin geworden wäre, wenn sie nicht als Kind von Einwanderern aufgewachsen wäre. „Schon in jungen Jahren“, sagt sie, „beschäftigte ich mich damit, aus meinem Leben eine zusammenhängende Erzählung zu machen.“ Ihre Arbeiten erschienen unter anderem im New Yorker, im Atlantic und in der New York Times, und ihre Geschichten wurden fünfmal für die besten amerikanischen Kurzgeschichten ausgewählt. Zu den Auszeichnungen zählen eine Nominierung für den National Book Critics Circle Award und ein Guggenheim-Stipendium; Sie ist Mitglied der American Academy of Arts and Sciences und sitzt im Vorstand der MacArthur Foundation.

Von ihrem Zuhause in Boston aus sprach Jen mit mir über das Leben zwischen den Kulturen und darüber, wie sie zur Autorin ihres eigenen Lebens wurde.

*

Ich liebte „Danke, Herr Nixon!“ Wie sind Sie dazu gekommen, dieses Buch zu schreiben? Während der Corona-Zeit saß ich an einem See, es war sehr ruhig und ich hatte eine Menge Geschichten im Kopf, die ich im Laufe der Jahre geschrieben hatte. Plötzlich begannen die Geschichten auf eine Weise zusammenzuwachsen, die ich nicht erwartet hatte.

Zu den Bardos gehören Zeiten, in denen die Realität, die wir kennen, endet und wir uns in einem Schwebezustand befinden, wie während einer Pandemie. Wie hat COVID das Schreiben Ihres Buches beeinflusst? Es schärfte mein Bewusstsein für Kontingenz im Allgemeinen und weckte ein Interesse an historischer Kontingenz im Besonderen, insbesondere an der Art und Weise, wie ein Mann, Richard Nixon, nach China gehen und Kräfte freisetzen konnte, die über alles hinausgingen, was wir uns vorgestellt hatten.

Im Gegensatz zu vielen asiatischen Kulturen ist die amerikanische Kultur tendenziell weniger kontingent akzeptiert. Ist Ihre Sicht auf Vergänglichkeit stärker von der chinesischen Kultur als von der amerikanischen Kultur beeinflusst? Das ist eine interessante Frage. Ich komme aus einem Umfeld, in dem Dynastien fallen und Regierungen kommen und gehen. Es besteht die Annahme eines Flusses. Meine Freunde in Amerika sind überrascht, wenn ein Unternehmen Pleite geht, aber ich gehe davon aus, dass die Lage instabil ist.

Sie sind in ethnischer Isolation in Queens, Yonkers und Scarsdale aufgewachsen. Hatten Sie das Gefühl, Sie seien „dazwischen“ – irgendwie amerikanisch, aber irgendwie chinesisch? Erst jetzt wird mir klar, dass ich mich in der Schwebe befand, auf dem Weg von einer Kultur zur anderen. Mir war bewusst, dass meine Eltern nichts wussten. Es war eine Neuigkeit, dass Menschen Geschirrspülmittel verwendeten, dass sie ihre Sachen eisgekühlt statt bei Zimmertemperatur tranken und dass sie eine andere Vorstellung von persönlichem Freiraum hatten. Wir hatten einen Volkswagen Käfer und drängten uns alle hinein, meine Eltern vorne, die drei größeren Kinder in der Mitte und meine beiden kleinen Brüder hinten. Wir haben es geliebt, aber für die meisten Menschen, mit denen ich heute zusammenlebe, wäre es inakzeptabel, so zusammengequetscht zu werden.

Gab es einen Punkt, an dem Sie sich anders fühlten als Ihre Familie? Ich hatte eine zwiespältige Einstellung zu meinem Privatleben, weil es so einsam war und die Leute alles, was wir taten, für lustig hielten. Die Art, wie wir gegessen haben, war lustig. Die Art, wie wir uns kleideten, war lustig. Die Art und Weise, wie wir dachten, war lustig. In der Highschool verstärkte sich mein Gefühl der Unstimmigkeit. Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Freund und meiner Familie durch Chinatown fuhr, als mein Vater angehalten wurde. Er begann auf Chinesisch zu sprechen und tat so, als würde er kein Englisch sprechen. Der Polizist sagte: „Bleiben Sie hier“ und holte Hilfe, woraufhin mein Vater verschwand! Alle im Auto lachten, aber mir war bewusst, dass wir nicht alle gleich lachten. Meine Geschwister lachten, weil wir mit etwas davongekommen waren. Mein Freund lachte, weil er es einfach nicht glauben konnte. Er fragte sich: „Ist das wirklich passiert?“ Und ich lachte, weil ich mich unwohl fühlte – mir war bewusst, dass mein Freund anders lachte und auch, dass es nicht in Ordnung war, das zu tun, was mein Vater gerade getan hatte. Mein Familienleben war nicht nur ein Bardo, sondern ich befand mich auch in einem persönlichen Bardo innerhalb des Bardo. Ein Meta-Bardo, wenn man so will. Man konnte den Autor kommen sehen: Ich wurde ein intimer Außenseiter, ein Teil meiner Familie, aber nicht.

Wie fühlst du dich darüber? Heute kann ich den Verlust spüren, aber vor allem spüre ich die Befreiung. Ich bin froh, ein Mensch geworden zu sein, der gehen konnte. Und ich habe nicht das Gefühl, immer noch im Bardo zu sein. Oder ist Bardo vielleicht ein Zuhause für mich geworden?

Die Bardo-Lehren ermutigen uns, uns der Realität zu stellen, damit wir authentisch leben können, wer wir sind. Nach Ihrem Abschluss in Harvard haben Sie eine Business School besucht, diese aber abgebrochen. Bist du eines Tages aufgewacht und hast gemerkt, dass das nichts für mich ist? Als ich mit dem College fertig war, dachte ich: „Ich muss wirklich etwas tun“, also bewarb ich mich an der Business School. Ich kann nicht glauben, dass sie mich mitgenommen haben, denn ich war der am wenigsten geschäftsorientierte Mensch, der jemals einen Fuß an die Stanford Business School gesetzt hat. Sobald ich dort ankam, wusste ich, dass ich am falschen Ort war. Jeder machte sich Sorgen um Dinge, die mir egal waren. Im zweiten Trimester ging ich nicht mehr zum Unterricht. Stattdessen nahm ich an Schreibkursen teil und las in diesem Jahr einhundert Romane.

Während meiner Zeit in Stanford ging ich zum ersten Mal zu einer Beerdigung und mir wurde klar: „Oh mein Gott! Wir werden alle sterben!“ Ich würde sterben, und wenn ich nicht versuchen würde, Schriftsteller zu werden, würde ich auf meinem Sterbebett liegen und mich fragen: „Warum habe ich nicht versucht, Schriftsteller zu werden?“ Sie können nicht mit Bedauern über diesen Befehl auf Ihrem Sterbebett liegen. Gleichzeitig war ich die Tochter von Einwanderern, und nette chinesische Mädchen brachen nicht einfach die Graduiertenschule ab. Es war ein harter Durchbruch.

Ich fürchtete mich davor, es meinen Eltern zu sagen. Sie selbst wissen, wie diese asiatischen Einwandererfamilien sein können. Meine Eltern hatten in China viele Traumata erlebt und hart gearbeitet, um fünf Kinder großzuziehen und sie alle aufs College zu schicken. Es war also beunruhigend, dass eine Tochter nach all dem sagte: „Ich gehe zurück in den Pool der hoffnungslos Verunsicherten“.

Wie haben sie es aufgenommen? Sie hörten über ein Jahr lang auf, mit mir zu sprechen. Irgendwann akzeptierten sie, dass ich Schriftstellerin geworden war, aber am Ende hätten sie mich gerne auf dem Immobilien- oder Medizinstudium gesehen.

Wenn wir uns des Todes bewusst sind, erinnern wir uns nicht nur daran, dass wir endlich sind, sondern auch daran, dass wir nicht wissen, wie viel Zeit uns bleibt, sodass wir keine Zeit verlieren dürfen. Spüren Sie immer noch das Bewusstsein der Vergänglichkeit, das Sie bei der Beerdigung getroffen hat? Absolut. Bei jedem Buch frage ich mich: „Wenn es mir nur gegeben wäre, ein weiteres Buch zu schreiben, wäre es dieses?“ Und: „Würde ich von meinem Sterbebett aufstehen, um dieses Buch zu Ende zu lesen?“ Die Leute sagen immer: „Warum schreibst du nicht fürs Fernsehen?“ und ich sehe, dass im Fernsehen großartige Arbeit geleistet wird. Aber auf meinem Sterbebett würde ich nicht sagen: „Sensenmann, warte noch eine Minute. Ich muss diese Episode zu Ende bringen“, während ich bei einem Buch sagen würde: „Weißt du was? Ich bin auf Seite 275. Gib.“ Ich habe noch etwas Zeit, ich bin fast fertig.

Das ist so ein tolles Bild. Ich kann mir vorstellen, wie der Sensenmann dort steht. Während ich tippe …

Im Bardo sind wir die Künstler unseres Lebens. Wir gestalten unsere Laufbahn mit den Entscheidungen, die wir treffen, so wie Sie es getan haben, als Sie Ihr BWL-Studium abgebrochen haben und Schriftsteller geworden sind. Sie sprechen oft über die Bedeutung der Selbsterzählung. Bedeutet Selbsterzählung, der Autor der eigenen Geschichte zu sein? Der Künstler seines eigenen Lebens zu sein, ist eine ziemlich westliche Idee. Die östliche Idee hat mehr damit zu tun, sich an alles anzupassen, was das Leben bringt. Es geht eher um Navigation als um Authoring. Ich verdanke der westlichen Kultur das Ausmaß, in dem ich mich als Autor meines eigenen Lebens fühle. Heute bin ich eine eher hybride Figur, die auf Anpassung ausgerichtet ist, sich aber unwohl dabei fühlt, einfach alles zu akzeptieren, was mir gegeben wird, vor allem, weil das, was man von mir als Mädchen erwartet hat, so lächerlich ist.

Auf welche Erwartungen sind Sie gestoßen? Meine Eltern wurden von einem vormodernen China des 19. Jahrhunderts geprägt, und so wuchs ich mit der lächerlichen Idee auf, dass ich versuchen sollte, mich zu jemandem zu machen, der heiratsfähig ist. Meine Großmutter hielt sich „im Hintergrund“, wie meine Mutter es beschrieb, und zwar so sehr, dass sie nie laut lachte. Die ganze Vorstellung, dass das das Ideal sei, dass es nicht in Ordnung sei, die Stimme in irgendeiner Form, auf irgendeine Art und Weise zu trainieren, ist so extrem, dass ich dagegen reagiert habe. Du fängst an zu sagen: „Naja, nein, das akzeptiere ich nicht. Ich kann damit nicht einverstanden sein.“ Und wenn das bedeutet, dass ich der Autor meines eigenen Lebens bin, dann bin ich es wohl auch! Aber es beginnt nicht so sehr mit der Idee, dass mein Leben mir gehört und ich in der Lage sein sollte, damit zu machen, was ich will, sondern vielmehr: „Ich weiß nicht, was meine Erzählung ist, aber ich kann Ihnen eines sagen: Ich lehne deine ab.

Als ich die Wirtschaftsschule verließ und mit dem Schreiben begann, hätte ich nie sagen können, dass ich selbst erzähle. Ich habe einfach getan, was mir aufgetragen wurde. Grace Paley sagte einmal zu mir: „Es ist dein Schicksal.“ Das ergab absolut Sinn. In „Es ist Ihr Schicksal, sich selbst zu erzählen“ können Sie die Verbindung der alten und der neuen Welt, sowohl des Ostens als auch des Westens, hören. Es ist nicht so, dass es Ihr Recht ist, sich selbst zu erzählen, oder dass Sie es tun sollten, weil Sie Lust dazu haben. Du tust es, weil es dein Schicksal ist.

Wenn ich „Ost und West“ sage, meine ich nicht, dass es sich bei diesen Dingen um Monolithen handelt. Es stimmt jedoch, dass es vielen Menschen mit nicht-westlichem Hintergrund unangenehm ist, die Ich-Perspektive zu verwenden. Zu den angesehenen Schriftstellern mit diesem Unbehagen gehört Yiyun Li, der gesagt hat: „Sobald ich das Wort ‚Ich‘ verwende, bricht mein Selbstvertrauen zusammen.“ Und Salman Rushdie begann seine Memoiren über das Leben unter der Fatwa Joseph Anton in der ersten Person zu schreiben und musste zur dritten Person wechseln. Viele Rezensenten und Leser fanden das seltsam, aber wenn man etwas über nicht-westliche Kulturen versteht, ist es weitaus weniger überraschend.

Auch wenn Sie die Ich-Perspektive meiden, sind Sie immer noch der Autor Ihres Lebens. Rechts. Jemand wie Salman Rushdie ist offensichtlich der Autor seines eigenen Lebens, daher ist es nicht so, dass das Gegenteil einer Ich-Orientierung Passivität wäre. Viele Menschen mit nicht-westlichem Hintergrund sehen sich als Teil einer größeren Kette. Sie werden aus etwas geboren, und wenn sie sterben, bleibt etwas bestehen. Daher erscheint die Vorstellung, dass Sie eine Geschichte erzählen würden, die nur bei Ihnen beginnt und nur bei Ihnen endet, seltsam und falsch. Deshalb werden Sie dieses Unbehagen gegenüber dem autobiografischen Impuls sehen, wie er im Westen praktiziert wird.

Für mich ist es nicht so sehr das Bedürfnis, meine Geschichte zu erzählen, sondern das Schreiben ist eine Möglichkeit, all die Dissonanzen, die ich als Kind erlebt habe, zu verstehen. Es war eine Art Auseinandersetzung mit den Kräften, die meine Eltern zu dem gemacht haben, was sie waren, den Kräften, die Amerika zu dem machen, was es ist, und mit der Frage, wo ich in all das hineinpasse. Es war eine Möglichkeit, sich mit den sehr unterschiedlichen Arten des Menschseins auseinanderzusetzen. Ich bin dankbar, dass ich mit Worten umgehen kann und dass ich die Möglichkeit habe, alles anzusprechen, anstatt einfach darin zu marinieren. Es ist schön, der Marinierer und nicht der Marinierte zu sein.

Vielen Dank für Ihr Abonnement bei Tricycle! Als gemeinnützige Organisation sind wir auf Leser wie Sie angewiesen, um buddhistische Lehren und Praktiken allgemein verfügbar zu halten.

Abonnieren Sie jetzt, um diesen Artikel zu lesen und sofortigen Zugriff auf alles andere zu erhalten.

Bereits Abonnent? Anmeldung.

Antworte als

Kommentar *

D

Bereits Abonnent? Anmeldung

Abonnieren Sie jetzt, um diesen Artikel zu lesen und sofortigen Zugriff auf alles andere zu erhalten.

Entdecken Sie, was vorbei ist27.300 AbonnentenZugang haben zu

Voller Zugriff auf30 Jahre Inhalt mit über 7.775 Artikeln

Kontinuierlich neue Schriften führender buddhistischer Lehrer und Bestsellerautoren der New York Times, darunter:

Sharon Salzberg Der Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJoseph Goldstein

Und viele mehr!

Beginnen Sie Ihren Tag mit einer neuen Perspektive

Mit Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki und mehr

Nehmen Sie an einem Online-Buddhismuskurs in Ihrem eigenen Tempo teil.