Mein Gott, Herschel Walker, was ist aus dir geworden?

Herschel Walker ist ein Pionier der amerikanischen Politik. Aber hier im kreischenden und brüllenden Wahlnacht-Ballsaal der Walker-Kampagne erinnert sich nur eine Seele an etwas, das ich nicht vergessen kann.

„Ist Herschel perfekt?“ fragt der Mann in einem Anzug mit amerikanischer Flagge und langen weißen Haaren.

Wir versammeln uns an diesem Wahlabend, dem 8. November 2022, im Ballsaal des Omni Hotels in Cobb County, außerhalb von Atlanta, um auf die Ergebnisse zu warten: Senator Raphael Warnock gegen Herschel Walker. Das Land behält heute Abend ein Auge auf Georgien. Ich liege in der Nähe des Podiums vor Anker, neben den abgesperrten VIPs und Don Knobler in seinen rot-weiß-blauen Kleidern. Jeder möchte Bilder mit Don. Der VIP der VIPs. Der VIP für das Volk. Stellen Sie sich vor, der Weihnachtsmann kollidierte mitten in der Luft mit Evel Knievel und aus dem Rauch und den Trümmern tauchte ein geselliger Immobilienmogul aus Dallas auf.

Don sagt, er und Herschel seien in Texas zusammen Motorrad gefahren.

"Bin ich perfekt?" Sagt Don und lacht wehmütig.

Don wurde einmal aus einem Mavs-Spiel vom Spielfeldplatz verwiesen, weil er Patrick Beverly gesagt hatte, er solle seine Mutter ficken.

"Bist du perfekt?" fragt er und legt eine Hand auf meine Schulter.

Don drückt meine Schulter und führt einen Finger an seine Lippen.

„Aber Jesus?“ Sagt Don und zieht über seiner Sternenbrille die Augenbrauen hoch. „Jesus ist gut.“

Hier gibt es keinen Streit, aber ich wollte mehr über diese Motorräder hören, als Don zurück zum Podium geführt wird, wo ein beleibtes Paar geduldig wartet.

Ich bin der Einzige hier, der ein zerfetztes Exemplar von „Herschel Walker: From the Georgia Backwoods and the Heisman Trophy to the Pros“ von Jeff Prugh hat. Es ist ein Kinderbuch. Ich habe unzählige Buchberichte darüber an der DeKalb Christian Academy (The Crusaders) verfasst, einer nicht mehr existierenden evangelischen Privatschule in Atlanta.

Meine lebenslange Herschel-Fangemeinde reicht nicht aus, um mich heute Abend auf das Podium zu bringen. Als Walker neununddreißig war, erhielt er die Diagnose einer dissoziativen Identitätsstörung und verbrachte drei Wochen in der psychiatrischen Klinik Del Amo in Torrance, Kalifornien. Im Jahr 2016 verbrachte ich wegen Depressionen und Suizidalität drei Tage im Wesley Woods Hospital der Emory University. Ich war neununddreißig Jahre alt.

Ich wollte heute mit Herschel zusammen sein, so unwahrscheinlich es auch scheinen mag. Ein langer Schuss. Wunder erforderlich. Aber Herschel Junior Walker ist ein Weitblick, auch ein Wunder. Ich möchte an diesem historischen Abend über psychische Gesundheit und Profil sprechen. Ich habe den stellvertretenden Kampagnenmanager von Walker angerufen, ihm eine E-Mail geschickt und ihm eine SMS geschickt, wobei ich den Namen dieser Zeitschrift angegeben habe, aber ohne Erfolg. (Mallory, Ihre Sprachmailbox ist voll.)

In der Nähe des Podiums werde ich von Familien und Freundesgruppen gebeten, Fotos zu machen. Ich gehorche. Keine Aufforderung erforderlich. Alle lächeln breit. Daumen hoch. Das Podium trägt das Schild: HERSCHEL.

Herschel Walker ist ein Pionier der amerikanischen Politik. Er ist der erste Senatskandidat, der eine Geisteskrankheit zugibt und sein eigenes kognitives Chaos schildert. In seinem 2008 erschienenen Buch „Breaking Free“ beschreibt Walker seinen Einsatz von zwölf verschiedenen Persönlichkeiten zur Bewältigung von Jugendtraumata. Pummelig, stotternd, wurde er gehänselt. Die Dunkelheit erschreckte ihn und die Bäume in der Nacht.

Auf den beiden riesigen Fernsehern im Ballsaal blinkt HERSCHEL und der DJ ruft „Who Are You?“ des Who an.

Wer wer wer WER?

Ich mache das angespannte Lächeln und schaue mich um, aber die Leute machen einfach mit. Es ist 8:04. Die Wahllokale sind seit einer Stunde geschlossen. Don posiert mit drei strahlenden und robusten älteren Damen.

In „Breaking Free“ beginnt Walker damit, dass er beinahe eine Waffe auf einen Autoverkäufer richtet. Gegen Ende setzt er sich selbst eine Waffe an den Kopf. Russisches Roulette. Auf Ihrer Tschechow-Scorecard für geladene Schusswaffen sind das zwei.

Ich mache ein Foto für Frischvermählte. Sie sind Absolventen der University of Georgia. (Ich auch! Los Kumpel!)

Während des Wahlkampfs kamen mehr Waffen und mehr Köpfe zum Vorschein. Am 23. September 2001 bedrohte Walker seine Frau Cindy mit einer Waffe und sprach von einer Schießerei mit der Polizei, bevor sein Therapeut Dr. Jerry Mugazdae einschritt. Die Polizei beschlagnahmte eine SIG Sauer 9 mm und setzte seine Adresse wegen seiner „gewalttätigen Tendenzen“ auf eine Verwarnungsliste. Monate später berichtete eine ehemalige Cheerleaderin der Dallas Cowboys, Walker lauere vor ihrer Wohnung. Als Teil einer Schutzanordnung aus dem Jahr 2005 berichtete Cindy, dass Walker eine Waffe an ihren Kopf gehalten und gedroht habe, „dein verdammtes Gehirn rauszublasen“. In einer von Cindys Schwester unterzeichneten eidesstattlichen Erklärung sagte Walker auch zu Cindys Freund, er wolle ihnen „die verdammten Köpfe wegblasen“. Einem Polizeibericht aus dem Jahr 2012 zufolge drohte Walker, als Myka Dean ihre zwanzigjährige On-Off-Beziehung beenden wollte, vor ihrer Wohnung zu warten und ihr „den Kopf wegzublasen“ und dann seinen eigenen. Mallory hat der Presse Deans Vorwürfe mitgeteilt, dass Walker „diese falschen Behauptungen nachdrücklich bestreitet“.

Ich mache zwei Aufnahmen (vertikal, quer) von einer vierköpfigen Familie. Der Jüngste trägt ein UGA-Cheerleader-Outfit.

In den frühen 2000er Jahren war Herschel nicht der einzige Ex-Fußballer, der mit geladenen Waffen umging. Mike Webster hatte Waffen. Justin Strzelczyk zog im Jahr 2000 in einer Bar eine geladene Waffe, während er über Politik sprach. Andre Waters, Dave Duerson. Ray Easterling, Junior Seau. Alle setzten Handfeuerwaffen ein, um ihrem Leben ein Ende zu setzen. Javon Belcher erschoss seine Freundin und sich selbst auf dem Parkplatz der Chiefs. Ein paar Meilen von diesem Podium entfernt hielt sich der ehemalige UGA-Verteidiger Paul Oliver eine Waffe an den Kopf und drückte ab. Aaron Hernandez wurde des Mordes für schuldig befunden. In Rock Hill, South Carolina, erschoss Phillip Adams sechs Menschen, darunter zwei Kinder, bevor er sich selbst tötete.

Jeder Spieler hatte einen Hirnschaden. Jeder hatte CTE. Die Krankheit kann erst postmortal diagnostiziert werden.

Ein Vater und ein Sohn posieren mit Don, zu dem auch seine reizende Frau Damaris gesellt ist.

„Ich kämpfe immer noch mit der Erkenntnis, dass ich eine Geisteskrankheit habe“, sagt Walker in der Anmerkung des Autors zum Buch, „und es bleibt für mich eine echte Herausforderung, meinem Leben einen Sinn zu geben, wenn ich weiß, was ich jetzt weiß.“

Eine Gruppe von vier chinesischen Damen posiert vor dem Podium. Die Größte, die die Kamera am meisten liebt, trägt Designerjeans und ein rotes LETS GO BRANDON-T-Shirt, das mit ihren langen Haaren und den Lippen in Bonbon-Apfel-Optik richtig zur Geltung kommt.

Ich bevorzuge diese Seite der Kamera. An der DeKalb Christian Academy dienten GOP-Vorabteams dazu, unsere Klassenzimmer für Kampagnen-Fototermine zu inszenieren. Im Jahr 1988 schüttelte Pat Swindall, Amtsinhaber des Vierten Bezirks, der des Meineids in einem Skandal um ein Hauskredit- und Drogengeld in Kolumbien für schuldig befunden worden war, uns die Hand und zerzauste uns die Haare. Nachrichtenkameras filmten jedes Jahr im Januar unsere Exkursionen in die Landeshauptstadt beim Marsch „Recht auf Leben“. Wir gingen neben Nonnen und Priestern her, die Plastikföten in Gläsern hielten. Die Eltern hielten Plakate mit Bildern hoch, die sich als echter Hingucker für unsere Mittagessen in Papiertüten mit PBJ und Cool Ranch Doritos erwiesen.

Newt Gingrich, Sohn des sechsten Bezirks von Georgia, drückte es auf Fox News so über Walker aus: „Er ist der wichtigste Senatskandidat … weil er allein durch seine bloße Präsenz, sein Selbstvertrauen und seine Tiefe mehr tun wird, um den Senat zu verändern.“ Engagement für Christus, in dem Ausmaß, in dem er es getan hat – wissen Sie, er hat eine lange, schwere Zeit durchgemacht. Er hatte viele Gehirnerschütterungen, die durch den Fußball verursacht wurden. Er litt an einer posttraumatischen Belastungsstörung.“

Was würde die Anwesenheit von Herschel Walker im US-Senat bedeuten?

Eine potenzielle Stimme für diejenigen, die mit psychischen Problemen konfrontiert sind oder sich davon erholen?

Ein schmerzhaftes Symbol für Opfer häuslicher Gewalt?

Eine Reflexion über die permanente Benommenheit unseres Staatswesens?

Ich bin mir nicht sicher. Aber hier im Ballsaal und zurück an der Bar erinnert sich nur eine Seele an das, was ich nicht vergessen kann.

Im Mondlicht spaltete mein Vater Holz, als Georgia mit 15:2 gegen Tennessee lag. 6. September 1980. Mein Vater, ein Hoosier aus Süd-Indiana, hatte Kiefern für einen Hinterhof-Basketballplatz entlang der Wälder des South Fork Peachtree Creek abgeholzt. Larry Munsons Stimme knisterte im Radio. Eine Stimme aus Zigarrenrauch, Fischerhütten und Depeschen aus dem Zweiten Weltkrieg. Drittes Quartal. Es wird spät. Sechzehn Meter vor dem Tor verwandelte Georgia einen Neuling.

Wir geben es an Herschel weiter und da ist ein Loch … 5, 10 … 12 … er überfährt Leute. Oh du Herschel Walker. Mein allmächtiger Gott, er ist direkt durch zwei Männer hindurchgerannt. Herschel hat direkt zwei Männer überfahren. … Mein Gott, ein Neuling.

Mein Vater ließ den letzten Kiefernstumpf im Boden stecken. Ein Marker. Die Offenbarung. Walker katapultierte Georgia zu einem Comeback, einer ungeschlagenen Saison und einem nationalen Titel über Notre Dame im Sugar Bowl. Zu sehen, wie Walker für einen Touchdown über den Sugar Bowl-Stapel flog, ist meine erste Erinnerung. Eine Erinnerung, die mit dem Kiefernstumpf und sechzehn unwahrscheinlichen Metern verschmolz. Wir haben den Mythos dorthin gebracht, wo wir ihn finden konnten. Und jeden Tag nahm ich einen Nerf-Fußball und sprang als Hommage an Herschel über die Rückenlehne unseres Sofas. Die Landung war sanft, aber wenn ich einen härteren Beweis brauchte, gab es die Stelle hinten, wo der Blitz einschlug. Mein Gott, Herschel Walker.

Der Generalstaatsanwalt von Georgia, Chris Carr, erinnert sich. In seiner Eröffnungsrede erzählt er von Herschels Lauf in Knoxville und dem Over-the-Top Sugar Bowl TD. Bevor der Ballsaal eröffnet wurde, befragte ich republikanische Senatoren und Politiker an der Bar, um herauszufinden, wer sich genau an Herschels zwei berühmteste TDs erinnern konnte. (Wenige, wenige.) Aber Carr erinnert sich. Er gibt zu, wegen übermäßiger Sofa-TDs in Schwierigkeiten geraten zu sein. Ein wahrer Gläubiger. AG Carr! Mein Mann.

Carr nimmt neben den VIPs Platz. Ich stelle mich als Autor vor, der an einer Herschel-Walker-Geschichte arbeitet, und als Mitläufer im Sofa-Hürdenlauf. Carr lacht und wir geben uns die Hand. Er lächelt wie ein Mann, der einen harten Sieg errungen hat. Wir sind UGA-Absolventen. (Los Kumpel!) Ich erzähle ihm von meiner Umfrageforschung. Carr kichert und sagt, dass er tatsächlich als Notre-Dame-Fan aufgewachsen ist. Er wurde in Michigan geboren und seine Familie ist katholisch. Ich lache und beglückwünsche ihn zu seinem guten Gespür für die maßgeschneiderte Rede und teile meine eigenen Yankee-Wurzeln. Unser Geplänkel alarmiert ein Mitglied seiner Gruppe, das uns vorstellt, und unser Gespräch verflacht.

Die Wahlergebnisse laufen auf Fox News. Carrs Frau diente als ehemalige Stabschefin von Kelly Loeffler, die gegen Senator Warnock verlor, nachdem gegen sie wegen Insiderhandels in der Anfangsphase der Pandemie ermittelt wurde. (Das US-Justizministerium und die Ethikkommission des Senats haben Loeffler später freigesprochen.)

Carr überwand als AG seine eigenen politischen Hindernisse. Er verzichtete auf die Klage der Texas AG gegen Georgia, die darauf abzielte, Stimmen zu verwerfen und dabei zu helfen, die Wahl 2020 zugunsten von Trump zu beeinflussen. Carrs Büro behauptete, die Klage sei „verfassungsrechtlich, rechtlich und sachlich falsch“. Trump unterstützte Carrs Hauptgegner. Carr setzte sich durch.

Seine Rolle als Vorsitzender der Republican Attorneys General Association (RAGA) wurde genau unter die Lupe genommen. Der Fundraising-Arm von RAGA, der Rule of Law Defense Fund (RLDF), schickte Anfang Januar 2021 Robocalls an Anhänger von Präsident Trump, um zum Kapitol zu marschieren, um „den Diebstahl zu stoppen“. Vor seinem Rücktritt aus der RAGA bestritt Carr, von den Aufrufen Kenntnis gehabt zu haben, verurteilte den Aufstand und Georgia bestätigte die Wahlergebnisse.

Rosanne Boyland nahm den Anruf entgegen. Die 34-jährige Frau aus dem nahegelegenen Kennesaw folgte den Theorien von QAnon. (Präsident Trump wollte eine satanische Intrige von Kinderhändlern stoppen, die von Wayfair, den Demokraten und Hollywoodstars betrieben wird.) Sie reiste nach DC und stürmte das Kapitol. Sie wurde durch Tränengas abgewehrt und auf dem Rückzug getötet. Die offizielle Ursache war eine Amphetaminvergiftung. (Dieser Wirkstoff war auch in ihrem ADHS-Medikament enthalten.) Doch Zeugen und Videos deuten darauf hin, dass sie von der Menschenmenge mitgerissen und unter dem Gewirr der Körper gefangen wurde.

Carr nimmt seinen Platz ein und ich gehe zurück vor das Podium und wünschte, ich hätte mehr über seinen Übergang von der Notre-Dame-Fangemeinde zu den Dawgs erfahren können. War das nach 1988, als Notre Dame im Fiesta Bowl alles gewann? Das waren dunkle Tage für den Fußball in Georgia. Eine schwierige Zeit für den Übergang.

Die Stimmung im Ballsaal ist schlecht. Warnock führt früh.

Ein GOP-Freiwilliger sagt, es sei für die Demokraten leicht, zu gewinnen, wenn sie betrügen. Ihr Ton hat den Seufzer eines Fans, der über die Schiedsrichter wütend ist. In Georgia lehnten Gouverneur Kemp, Carr und Außenminister Brad Raffensperger alle Trumps Forderungen ab, sich mit den Ergebnissen für 2020 herumzuschlagen. Trump unterstützte jeden seiner Hauptgegner. Jeder musste eine Niederlage einstecken. Nur Herschel trägt Trumps Krone.

Ich frage die Freiwillige, ob sie glaubt, dass alle vor Mitternacht nach Hause kommen. Es ist 20:27 Uhr. Sie schüttelt den Kopf.

Demokraten betrügen. Stoppen Sie den Diebstahl. Kinderhandel mit Möbelkisten.

Rosanne Boylands politischer Feind war Satan. Ihre schnelle Radikalisierung spiegelte unser langsames Aufkochen bei DCA wider, wo wir aktuelle Ereignisse mit den Pferden der Apokalypse (weißes Pferd, rotes Pferd, schwarzes Pferd, blasses Pferd) entschlüsselten. Aber hier, unter den Kronleuchtern, präsidieren die Buckhead Young Republicans, Young Bucks. Schicke karierte Blazer. Rote Cocktailkleider. Rosanne Boyland würde hier Schwierigkeiten haben.

Keine Pferde reiten im Wind dieser Reden. Keine Kinder in Kisten gepackt. Das Ziel ist nicht Satan, sondern Nancy Pelosi. Ihr Zuhause in Kalifornien. Ihre Gleichgültigkeit gegenüber Kriminalität. Ihr Boutique-Eis. Bidens Vorliebe für Eiscreme ist geweckt. Großes Lachen. Im roten Notizbuch: eine hastig gezeichnete Eistüte, umkreist von Fragezeichen.

Nostalgie gibt uns vor allem Auftrieb, da sie Walker völlig antreibt. Wir werden uns nicht für Amerika entschuldigen. Wir stehen für das Versprechen. Wir schützen unsere Kinder (vor Schlägern an der Grenze, Abtreibern, rücksichtslosen DC-Ausgaben, Drogendealern). Scherben von Wallace. Schatten von Nixon. Das endlose Knarren von Reagans Schaukelstuhl auf der Neshoba County Fair. Etwas Palin-Staub. Wir nicken, bevor die Zeilen landen; Wir lachen vor dem Witz.

Dieser DJ, ein Wahrsager, liest den Raum: „Sohn, kannst du mir eine Erinnerung vorspielen? Ich bin mir nicht wirklich sicher, wie es läuft.“

In dem roten Notizbuch stehen Fragen, die ich Herschel mein ganzes Leben lang stellen wollte. Als Junge suchte ich nach ihm im D'Lites, einem kurzlebigen Reformhaus mit Sitz in der Gegend von Atlanta, wo Herschel Franchisenehmer war. Viel später begegnete ich ihm auf dem Bürgersteig, als er aus einem Restaurant in Athen kam, und war plötzlich still.

Aber Mallory ist ein Geist. Und Mallorys Assistentin Ashley sagt, es tut ihr leid, sie kann nicht helfen.

Im Ballsaal sendet Fox News regelmäßig Updates zu DeSantis, JD Vance und Walker.

Im roten Notizbuch steht ein Datum: 5. Mai 1991?

Am 5. Mai 1991 wurde Herschel Walker wegen einer Kohlenmonoxidvergiftung ins Irving Community Hospital eingeliefert. Seine Frau Cindy fand ihn um 3:00 Uhr morgens bewusstlos in seinem (fahrenden) Auto in der Garage.

Walker sagte Reportern, er sei müde. Unter Stress. Ein langes Reisewochenende. Seine Großeltern waren krank. Die beiden Seiten waren in einen Vertragsstreit mit den Vikings über eine Versicherungsklausel verwickelt und lagen eine Million Dollar auseinander. Berichten zufolge hatte Walker auch Heimweh nach Dallas. Vielleicht. Der Trade, der die Cowboys-Dynastie der 90er-Jahre mit Walker im Mittelpunkt begründete, ließ ihn in Minnesota zurück.

Walker sagte, er habe im Auto ein Lieblingslied auf Kassette gehört und sei eingeschlafen.

Als er gefragt wurde, wohin er so spät in der Nacht gehe, konnte er es nicht sagen.

Reporter Jim Souhan von der Minneapolis Star Tribune sah sich die Stücke an und rief Walker an. Er sagte, die Geschichte wirft die Frage nach Selbstmord auf.

„So etwas war es nicht“, sagte Walker. „Es war einfach ein wirklich gutes Band.“

Als ich meine beiden unterschiedlichen Phasen von Selbstmordgedanken hatte – nach dem Tod meines besten Freundes (1996) und dem Umzug zurück nach Atlanta (2016) – gab es keinen Plan oder auch nur einen bewussten Gedanken. Eine Vision kam blitzschnell von woanders her und wollte mich mitreißen.

Im Ballsaal verschüttet eine Frau Rotwein auf das weiß-blau karierte Hemd ihres Mannes. Ich fange ein paar Streuner. Merlot. Sie lacht und betupft sein Hemd. Er formt: „Entschuldigung.“

Die roten Notizbuchnamen: Bill Stanfill? Jake Scott?

Stanfill und Scott durchstreiften Ende der 60er Jahre die Felder der SEC für Georgia. Der mit der Outland Trophy ausgezeichnete Stanfill setzte sich 1966 gegen den Heisman-Gewinner Steve Spurrier durch und sicherte sich den Sieg gegen Florida. Jake Scott spielte 1968 einen wilden All-SEC-Safety. Trainer Vince Dooley bezeichnete Scott als den größten Athleten, den er je trainiert hat.

Stanfill und Scott waren Mitbewohner in Georgia. Bill hat einen Hund nach Jake benannt. Und dann ein Sohn. Sie waren beide Miami Dolphins, beide mehrfach in die All-Pro-Auswahl gewählt und beide bei den Perfect '72 Super Bowl Champs verewigt. Beide litten auch an der fortschreitenden Erkrankung der neurofibrillären Atrophie (CTE), die durch wiederholte Kopfverletzungen verursacht wurde. „Ich komme mit dem Schmerz klar“, sagte Stanfill 2016 zu seinem Sohn. „Aber mit diesem Verlust des Verstandes komme ich nicht klar.“

Nach seiner Pensionierung sprach Stanfill davon, dass ihm der Fußball fast jeden Knochen im Körper gebrochen habe. Er schätzte, dass er mehr als 150 Gehirnerschütterungen hatte. Nach seinem Tod im Jahr 2016 wurde bei ihm ein CTE im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert.

Jake Scotts Schwester Rita ist dankbar, dass die Demenz Jake, den Freigeist, vermisst hat, der bis zum Schluss noch zwischen Hawaii, Colorado und Georgia reisen konnte. Er litt unter stechenden Kopfschmerzen, Zittern, Gedächtnisverlust, Ungleichgewicht und Ohnmachtsanfällen. Er stürzte 2020 in den Tod. Bei Scott wurde CTE im vierten Stadium diagnostiziert.

Im VIP-Bereich ein Schrei und ein Keuchen. Eine Frau im Sonntagskleid ist ohnmächtig geworden und am VIP-Seil zusammengebrochen. Auf dem Boden ist sie draußen. Jemand ruft nach einem Arzt und Mallory (!), der kein Arzt ist, erscheint und bellt die Presse an, sie solle zurückkommen. Die Polizei trifft ein. Langsam erlangt die Frau das Bewusstsein zurück. Obwohl es nicht der beste Zeitpunkt ist, suche ich nach Mallory, aber sie ist weg. Hinter den Kulissen? Ein Polizist schiebt die Frau mit gesenktem Kopf weg.

Im Jahr 2017 veröffentlichte Dr. Ann McKee einen Bericht im Journal of the American Medical Association. In der Studie ergaben 111 Gehirnproben ehemaliger NFL-Spieler, dass 110 davon einen CTE hatten.

Als Herschel Walker über seinen eigenen Geisteszustand spricht, sagt er, dass ihm ganze Zeitabschnitte und Schwaden von Erinnerungen verloren gegangen seien. An Ereignisse – die Heisman Trophy Ceremony 1982 – kann er sich einfach nicht erinnern.

Zu den Symptomen von CTE gehören: Gedächtnisverlust, Konzentrationsverlust, Persönlichkeitsveränderung, Stimmungsschwankungen, aggressives und oft gewalttätiges Verhalten, Demenz und Suizidalität.

Laut einer Studie von Stanfords CamLab aus dem Jahr 2017 erleidet der durchschnittliche Fußballspieler der Division I in einem einzigen Spiel Schläge auf den Kopf, die einem Autounfall von 62 mit 30 Meilen pro Stunde entsprechen. Jede Kollision ein Crash.

Auf dem gleichen Übungsfeld wie Stanfill und Scott hatte Herschel 1980 seinen ersten Handoff. Von Eddie „Meat Cleaver“ Weaver am Kopf getroffen, ging Herschel zu Boden, fummelte herum und taumelte nach oben. Walker bekam den Ball beim nächsten Spielzug und wurde einen Meter hinter der Scrimmage-Linie festgenagelt. Erneut fummelte er herum.

Eine Studie der Boston University aus dem Jahr 2019 ergab, dass sich bei Spielern alle fünf Jahre ihrer Profikarriere das Risiko verdoppelt, die schlimmsten Fälle von CTE zu entwickeln. Bei einer Karriere, die 14,5 Saisons dauerte, war die Wahrscheinlichkeit, einen CTE zu entwickeln, zehnmal höher.

„Ich wurde noch nie so hart getroffen“, sagte Walker nach dem ersten Training zu Memphis Press-Scimitar-Reporter George Lapides: „Ich weiß nicht, ob ich in dieser Saison so viel spielen kann. Ich möchte einfach einen Beitrag leisten.“ ."

Herschel Walker hat dazu beigetragen. Seine erste Saison war seine beste. Seine Schmerztoleranz ist legendär. Auf die Frage, ob es schwierig sei, den Ball so oft zu tragen, lächelte er und sagte nein, der Ball sei nicht so schwer. Die durchschnittliche Karriere eines Running Backs dauert weniger als drei Saisons. In den vierzehn Profisaisonen nach der UGA sammelte Walker insgesamt 4.091 Carrys, 668 Catches und 232 Returns. Oder: rund 16.560 Autowracks. Der kognitive Tribut kann nicht gemessen werden. Die Erinnerung verschwimmt. Ein Garagentor schließt sich. Die Wahrscheinlichkeit ist unser einziger Leitfaden.

Der Ballsaal bricht aus. Fox News hat das Update. Alles verknotet. Herschel hat die Lücke geschlossen. Gib fünf! Don wirft seine Fäuste in die Luft! Wir rufen: „WOOF WOOOF WOOOF!“

Bei Spielen in Georgia brüllen wir zum Anpfiff GOOOOOOOOO und halten es bis zum Anstoß und dann: DAWGS! SIC SIE! WOOF WOOF WOOF WOOF!

Verspotten Sie es? Das ist in Ordnung. Haben Sie jemals mit neunzigtausend Freunden wie ein Hund unter dem Novembermond gebellt, während Auburn, ganz in Weiß gekleidet, darauf wartet, dass sich der Ball überschlägt, und die Dawgs in einem Gewirr aus roten Oberteilen und silbernen Hosen über das Feld fliegen? Du würdest auch WOOF machen. Ich habe WOOFs bei LaGuardia gehandelt. Ich habe im Glacier National Park gejubelt. Einmal in einer Bar in Santa Fe, New Mexico, als die Dawgs einen Strip-Sack-TD erzielten, machte ich einen WOOFING, während ein Pilger über die Bar auch WOOFING machte. Bruder Dawg, rief er. Bruder Dawg, ich habe zurückgerufen.

Dieses WOOF steigt und steigt und ich kann Ihnen das Lied nicht sagen, während das WOOF im Ballsaal zitterte und zitterte.

Wie Herschel war ich ein pummeliger Sechstklässler. Wenn es das schlimmste Schicksal ist, das der Jugend widerfährt, wie gesegnet ist das Leben dann? An der DeKalb Christian Academy wurde ich aus der Junior-High-Basketballmannschaft ausgeschlossen. Drei Sechstklässler haben es geschafft. An diesem Abend wurde mir klar, dass es ein Probetraining für die siebte Klasse geben würde. Ein Bild von Herschel, wie er sich in seinem zweiten Jahr gegen Florida in die Endzone katapultiert, hing neben meinem Bett. In meinem Kopf spielte die Trompete von Rocky. Ich kannte die Zahlen. Herschel macht täglich 2500 Situps und 1500 Liegestütze. Ich könnte aufwachen und vierunddreißig Liegestütze und vierunddreißig Situps machen. Herschels Nummer. Das könnte ich auch nach der Schule machen. Vor dem Schlafengehen konnte ich das auch.

Draußen, neben dem Baumstumpf, träumte ich nicht mehr träge, während ich Körbe warf. Ich habe mich selbst Übungen gemacht. Zeitgesteuerte Layups. Defensive Slides. Hinterhofsprints für jeden verpassten Freiwurf. Klimmzüge an den Schaukelstangen. Nachts starrte ich voller Schmerzen auf das Bild von 34, wie sie durch den Weltraum flog. Die Reinheit der Bewegung, das weiße Trikot vor dem Nachthimmel, ließ das Bild an den Rändern vibrieren.

…von allen Grenzen seiner selbst, schreibt Rilke,

zerplatze wie ein Stern: denn hier gibt es keinen Ort, der dich nicht sieht.

Du musst dein Leben ändern.

Im Sommer lief ich jeden Morgen kilometerweit, während Herschel über einen Pfad rannte, den sein Vater gepflügt hatte. Ich habe Six Flags übersprungen und stattdessen Seil gehüpft. Ich lief Sprints im Schatten der Kiefern und Birken und der Kiefernstumpf bekam neuen Halt. Ich habe mir ein Bild von Jason gemacht, dem besten Spieler unserer Klasse. Übermütiger Jason. Ruhiger Jason. Georgia Tech-Fan Jason. Der Schweiß floss von mir. Ich habe einen Wachstumsschub erlebt. Ich habe zwanzig Pfund abgenommen. Ich habe Muskeln entdeckt. Zum Frühstück Obst. Ein kalkhaltiges Proteingetränk zum Mittagessen. Wenn ich nach dem Abendessen Hunger hatte, kaute ich Eis. Ich kannte Hunger. Ich wusste, dass es kalt ist. Und wenn die Probetrainings wieder anliefen, würde Jason Kenney mich kennen.

Als er außer Atem war, wurde ich stärker. Als er einen Rebound versuchte, traf mein Unterarm seine Brust. Als er aufstand, um zu schießen, war meine Hand in seinem Gesicht. Es gab keinen Ort, an den er gehen konnte. Der Nervenkitzel war elektrisierend. Handeln, sein, wollen, wie Herschel, der „Cowboy Sam“ las, stundenlang „Bruce Lee“ schaute und kilometerweit im Sand von Georgia lief. Das Gefühl dieses Sommers im Hinterhof hält mich still. Ich hatte ein Ja, ein Nein, eine gerade Linie, ein Ziel gefunden.

9:10: Crunch-Time im Ballsaal. Im roten Notizbuch: Dr. Jerry Mungadze?

Mungadze, der kein Arzt ist, war in Walkers Leben von entscheidender Bedeutung. Er intervenierte in der Nacht, in der Walker mit einer Schießerei mit der Polizei drohte. Er rief die Polizei an, als Walker ein Loch in die Wand seines Büros schlug. Er schrieb auch das Vorwort zu Breaking Free.

Ich rief in Dr. Jerrys Büro an, um mit ihm zu sprechen, und seine höfliche Empfangsdame sagte, er würde keine Interviews geben. Als ich den Namen dieser Zeitschrift erwähnte und ihr von meinem Interesse am psychischen Aspekt von Herschels Geschichte erzählte, da ich mit Depressionen zu kämpfen hatte, ermutigte sie mich, dies den Leuten von Herschel zu erzählen. Ich sagte, ich hätte es getan. Wirklich? Sie sagte. Wirklich, ich habe es bestätigt. Ich habe die Mallory-Voicemail-Situation beschrieben. Sie seufzte. „Na ja“, sagte sie und seufzte erneut, bevor sie mir Glück wünschte.

Aber mein Glück könnte hier draußen im Ballsaal liegen und mir ein Hail Mary von Mallory und Team Herschel ersparen.

Es kommt mir vor, als würde ich Herschels Freund Dr. Jerry mein ganzes Leben lang kennen. Er hätte bei jedem Mittwochsgottesdienst an der DeKalb Christian Academy als Redner auftreten können.

In den 80er und 90er Jahren startete Dr. Jerry seine Karriere als Spezialist für Okkultismus, okkulten Missbrauch und spirituelle Kriegsführung und später als Experte für multiple Persönlichkeitsstörungen. Im Dallas Metroplex war in den 80er und frühen 90er Jahren Satan beschäftigt. Dr. Jerry war an dem Fall beteiligt. Er sprach vor Handelskammern, Baptistenkirchen und Mitarbeitern öffentlicher Schulen über Zeichen des Satanismus.

„Behalten Sie die Kinder im Auge“, sagte er. Im Alter von fünf bis neun Jahren: Tritt das Kind auf Puppen oder verstümmelt es sie? Isst das Kind seinen eigenen Kot? Wirkt das Kind isoliert oder zurückgezogen?

Leute in ländlichen Gebieten? In acht nehmen. „In Kleinstädten ist es viel größer. Es gibt weniger Polizeikontrollen, mehr offene Felder und leere Scheunen.“

Dr. Jerry bemerkte, dass der Kannibalismus in Amerika auf dem Vormarsch sei, es sei jedoch schwierig, ihn zu beweisen.

9:25: Auf dem Bildschirm blinkt: WALKER 50 WARNOCK 47 Die magische Zahl. 50! Die WOOFs sind kürzer und stärker. Der Raum spürt es jetzt. Die Torlinie. Der DJ legt auf: „We Are the Champions.“

Einige junge Böcke beginnen zu singen: „Rote Revolution! Rote Revolution! Rote Revolution!“

Dieser Gesang sackt ab.

Die Young Bucks drehen sich um und sagen: „Rote Welle! Rote Welle! Rote Welle!“

Das klebt, steigt. Und hey! Da sind wir im Ballsaal im Fernsehen und sehen uns im Ballsaal im Fernsehen.

9:41:Dorfbewohner: YMCA … und Herschel sinkt auf 49,1 … die WOOFs sind weniger woofy.

Einer von Dr. Jerrys Kunden ist der „echte Exorzist“ Bob Larson. Sie können über seine Skype-Exorzismen lachen oder behaupten, er habe den Reiter des Bleichen Pferdes besiegt. Nennen Sie ihn einen Betrüger. Nicht unwahr. Aber stellen Sie sich vor, Sie sind an der DeKalb Christian Academy und die körperlose Stimme dieses Mannes auf einem Tonbandgerät erfüllt den Raum und fragt Dämonen nach ihren Namen.

„Es ist leicht, ein Kind auszutricksen“, warnte Dr. Jerry 1990. „Kinder sind verletzlich.“

Dr. Jerry ist Gaststar in Larsons YouTube-Programmen. Im vergangenen Sommer diskutierten sie über den Unterschied zwischen Alter Personalities und Demons. Der Unterschied sei knifflig, sagt Dr. Jerry.

Herschel Walker fragte einmal: „Bin ich verrückt?“ und Jerry hatte eine Antwort. Eine Reihe von Antworten. Antworten, die psychotische Visionen und Geisteskrankheiten als Vorboten spiritueller Wahrheiten bestätigten, richtet Dr. Jerry mehr als nur an.

9:51:…Walker springt auf …49,6 und beide Fernseher zeigen ein Bild von Stacey Abrams, wie sie das Rennen um die Gouverneurin gegen den amtierenden Republikaner verliert, und ein Sprechgesang von „NAH-NAH-NAH, HEY-HEY…“ ertönt.

Herschels Diagnose läuft auf Buntstifte hinaus. Dr. Jerry zeigte dem vergoldeten Fernsehprediger Benny Hinn im Mai 2013 seine Methode. Mithilfe von Malvorlagen erkennt er Dämonisierung im Gehirn der Menschen. Ein Patient wählt einen Buntstift und färbt Teile des Gehirns. Anhand der mit Buntstiften versehenen Bereiche identifiziert Dr. Jerry den Geist/Alter.

Am Ende der Folge schließt Hinn die Augen und verrät, dass da draußen im Fernsehpublikum eine Schulter geheilt ist. Diabetes? Geheilt. Fibromyalgie? Zurechtgewiesen. „Eileen“, beruhigt Hinn, „Gott hat dich gerade geheilt.“ Bauchspeicheldrüsenkrebs? Zurechtgewiesen. Eine Dame mit einer Wucherung auf der Rückseite ihres rechten Ohrs? Sie ist geheilt.

In einem Profil von Steve Oney (UGA-Absolvent, Go Dawgs!) vom Dezember 2011 besteht Dr. Jerry darauf, dass Herschel geheilt ist, die Altertümer integriert wurden und die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass Herschel vor Wut explodiert? „Praktisch Null.“

Wochen später rief Myka Dean die Polizei und berichtete, Walker habe gedroht, ihr den Kopf wegzublasen.

„Breaking Free“ ist ein von Geistern geschriebenes Buch, in dem es auf jeder Seite spukt. Das Trauma, das Herschel Walker erlitten hat, stammt nicht von Satan. Es kann nicht mit Kreide bemalt werden. Verfolgen Sie es so weit wie möglich bis zur Johnson County Middle School.

Wir haben das Trauma durch stumpfe Gewalt gesehen, das Herschel Walker erlitten hat. Jeden Sonntag. In den Meadowlands. Soldatenfeld. Veteranenstadion. Die Big Blue Wrecking Crew. Monster der Mitte. Gang Green. Sie waren furchteinflößend. Götter waren sie nicht. Es waren Männer. Schneiden Sie sie. Auch sie werden bluten.

„Bitte“, schrieb der ehemalige Safety der Chicago Bears, Dave Duerson, in seiner letzten Nachricht an seine Familie, „sorgen Sie dafür, dass mein Gehirn der Gehirnbank der NFL übergeben wird.“

„In the Air Tonight“ rast durch den Raum. Dr. Jerry ist aus dem roten Notizbuch gestrichen.

Nach meiner Offenbarung im Hinterhof in der siebten Klasse nutzte ich meine Arbeitsmoral für eine absolut durchschnittliche und unspektakuläre High-School-Sportkarriere. Als es zu Ende war, lief ich immer noch.

In meinem ersten Studienjahr am Young Harris College traf ich meinen ehemaligen Teamkollegen Jason Kenney wieder. Als Mitbewohner blieben wir zu lange auf und lachten zu viel über DCA-Geschichten. Unser zweijähriges College befand sich in den Ausläufern der Appalachen. An manchen Morgen liefen wir die Blue Ridge Trails entlang. An manchen Abenden tranken wir Mondschein aus einem Einmachglas, das wir an einer Schnur in Corn Creek kühlten. Wir schossen Körbe und holten Rebounds und bewegten uns um den Schlüssel wie die Zeiger einer Uhr.

Am 21. März 1996, während der Frühlingsferien, starb Jason bei einem Autounfall unter Alkoholeinfluss in St. Simons, Georgia. Er fuhr. Ich war sein Beifahrer. Sie fanden unsere Leichen in einem Kreisverkehr in der Nähe zweier massiver Eichen mit herabhängendem spanischem Moos. Jason hat sich das Rückgrat durchtrennt. Sein sofortiger Tod. Ich erlitt eine Gehirnerschütterung, einen gebrochenen Fuß und einen Ausschlag im Straßenverkehr. Im Krankenhaus träumte ich vom Laufen.

Nach Young Harris schrieb ich mich an der University of Georgia ein und lief weiter. Ich bin die Strecke gelaufen, die Herschel mit seiner Schwester Veronica gelaufen ist. Unter einer langen Reihe von Eichen rannte ich nach Normaltown und zur Naval Supply School. Ich lief an der Bibliothek vorbei, wo ich im sechsten Stock vom Magazin aus einen Blick auf das Stadion hatte. Ich rannte von Milledge nach Dearing und am Baum, der sich selbst gehört, vorbei. Jeden Mittwochmorgen ließ das Platzpersonal Tor 10 am Südeingang des Sanford-Stadions offen. Ich bin die Stadiontreppe gelaufen. Laufen wirkt der Atrophie entgegen. Beim Laufen wurde Jason geehrt. Als ich die Betongänge hinauflief, zählte ich bis 34. Rechter Fuß, 34. Linker Fuß, 34. Beide Füße, 34. Überspringen Sie eine Stufe, 34. Überspringen Sie eine Stufe mit beiden Füßen, 34. Die gesamte untere Schüssel des Stadions. Im Sommer ging ich danach zum Legion Pool und schwimmen. 34 Runden ergeben eine Meile.

10:15 Wo ist 34? Geht das rote Notizbuch. Unruhig ist der Raum. Ich schaue auf und meine Kehle schnürt sich ein.

Karl Rove bläst im Fernsehen. Sie lassen ihn auf Sendung? Ich sehe meine Schüler. Die Veteranen, die ich in meinen Nebenjahren unterrichtet habe und die Essays über verlorene Freunde, Gliedmaßen und Leben geschrieben haben. Die doppelt eingeschriebenen Highschool-Schüler auf einem Militärstützpunkt, die über die Auflösung der Ehen ihrer Eltern schrieben. Meine Flüchtlingsschüler aus Afghanistan, dem Irak und Syrien, deren Familien vom Wind zerrissen wurden. Rove, die Cheerleaderin des Krieges. Rove, der hier im Jahr 2002 hinter den Senatsanzeigen steckte, in denen er den Vietnam-Veteranen und dreifach amputierten Senator Max Cleland Osama Bin Laden gegenüberstellte. Amerika entscheidet. Ja. Ja das tun wir. Und die Ergebnisse liegen vor. Verdorben. Wir sind ein äußerst verdorbenes Volk.

Die Herzfrequenz auf meiner Uhr beträgt 108. Ich versuche es mit der Liebende-Güte-Meditation. Stellen Sie sich Karl Rove als Baby vor. Glatze, dick, in einer Windel. Aber er ist animiert. Er ist Boss Baby. Nein, ich konzentriere mich auf das Wesentliche. Ich folge meinem Atem. Einatmen, halten, ausatmen. Wiederholen. Gehe zu zehn. Fang nochmal an. Ich stehe immer noch da.

Verdorben? Krank? Leiden?

Wir sind eine Nation, die unter einer Gehirnerschütterung leidet. Die Kollision ereignete sich an einem Dienstagmorgen im September. Ein Schlag, dann noch einer. Sekundäres Impact-Syndrom. Der Patient kann emotional werden.

„Bombardiert sie zum Teufel“, schreit der Senator von Georgia, Zell Miller. „Wenn es Kollateralschäden gibt, dann sei es so.“

Pat Tillman beobachtet, wie Feuer und Rauch über dem Himmel über dem Südirak aufsteigen.

„Dieser Krieg“, sagt Tillman, „ist so verdammt illegal.“

Ein Politiker verspricht Hoffnung und Veränderung und setzt auf Drohnen.

Der Patient ist verwirrt über eine Aufgabe oder Position oder ist sich über das Spiel, den Punktestand oder den Gegner nicht sicher.

Eine Berühmtheit aus dem Reality-TV, eine Karikatur des Exzesses der 80er Jahre, verspricht, eine Mauer zu bauen.

Eine Pandemie erfasst das Land.

Der Patient kann Schwierigkeiten beim Denken haben, sich langsam fühlen, verwirrt oder vergesslich sein.

Ein weiterer alter Mann wird gewählt. Er sagt, das Fieber werde verschwinden. Das Fieber lässt nicht nach.

Das Chaos an den Rändern des Imperiums kehrt zurück, die Speerspitze ist vergiftet.

Ashli ​​Babbitt, eine vierzehnjährige Veteranin der Luftwaffe, die im Irak und in Afghanistan diente, nutzt ihre Ausbildung in Gegenmaßnahmen gegen zivile Unruhen, um das Kapitol zu durchbrechen. Auch sie glaubt an Q. und sucht Kinder in den Möbelkisten. Der Schuss ist auf ihre linke Schulter gerichtet. Sie fällt, geht zugrunde.

Beim Patienten kann es zu Doppelbildern kommen.

In Afghanistan ist der letzte Schuss in unserem längsten Krieg ein Drohnenangriff, der einen Flüchtlingshelfer tötet, sieben Kinder abschlachtet und ein Zweijähriges enthauptet.

So sei es, sagte der Senator aus Georgia.

Der Patient kann sich nicht an frühere Ereignisse erinnern.

David DePape, ein Q.-Gläubiger, zerschmettert eine Glastür zu Nancy Pelosis exklusivem Haus in Pacific Heights, das sie mit ihrem Ehemann Paul, einem Risikokapitalgeber, teilt. DePape kommt herein. Er möchte Pelosi entführen, ihr die Kniescheiben brechen und sie vor den Kongress bringen, um sich für die satanische Intrige zu verantworten.

Er ruft nach Nancy. Sie ist nicht zu Hause. Er trifft auf Paul.

Die Waffe ist ein Hammer.

Der Schlag geht auf den Kopf.

10:20: Und hier kommt Herschel Walker. Ich stehe direkt vor dem Podium. Aber warte. Doug Flutie! Mehrere Bilder kreuzen sich – Orange Bowl, Sugar Bowl –, als Flutie Herschel vorstellt. USFL-Teamkollegen: Jersey Generals. Jetzt rückt Herschel in den Fokus. Hier gibt es keine Vielfältigkeit. Schwarzer Anzug. Dunkelrote Krawatte. Es gibt nur Herschel.

Sein durch und durch georgischer Akzent entwaffnet einen. Ich spüre das alte Gefühl und möchte ihn von diesem Ort wegbringen und weit weg von diesen Menschen. Aber wer sind Herschels Leute? Er hat seit Jahrzehnten nicht mehr hier gelebt. Wo sind seine Brüder und Schwestern? Veronica, der Trackstar? Herschel macht eine Anspielung auf Ricky Bobby. Großes Lachen.

Er spricht eine Minute und zwölf Sekunden lang. Sein linkes Auge ist blutunterlaufen, aber er fühlt sich wohl. Dort oben ist auch Trumps Schatten. Beide deuteten lange vor ihrer Kandidatur ein politisches Amt an. Beide erwähnten, dass sie Demokraten oder Republikaner seien. Ruhm übertrifft Kohärenz. Berühmtheit erobert alles.

Aber Herschel klingt wie der Junge, der Marine oder FBI werden wollte. Trumpf? Trump tanzt. Tänze mit einem schadenfrohen Nihilismus. Wird er sich über einen behinderten Journalisten lustig machen? Er wird. Hat er die Frau von Ted Cruz als hässlich bezeichnet? Er hat. Darf er mit Bergleuten über Haarspray reden? Er kann. Das Handwerk eines Schaustellers. Ein Duft für Grausamkeit.

Herschel ist... ernst, einfach... hirngeschädigt?

„Wir sind hier, um diese Wahl zu gewinnen, nicht wahr?“ er sagt.

(Wir antworten mit Ja.)

„Ich werde dir diese Geschichte erzählen. Ich habe über diese beiden kleinen Jungen gesprochen.“

„Und einer dieser Jungen war im Leben immer positiv eingestellt. Ganz gleich, was mit dem Kind passierte, er hatte eine positive Einstellung dazu.“

(„MACH ES HERSCHEL!“, schreit der alte Junge neben mir.)

„Aber dieses andere kleine Kind war immer negativ. Egal, was mit diesem Kind los war, er war zu allem negativ.“

(Ein paar zurückhaltende Buhrufe für diesen Jungen. Wir kennen ihn.)

„Und der Vater wusste nicht, was mit diesen Kindern los war, weil sie Zwillinge waren, aber sie waren so gegensätzlich.“

(Wende in der Handlung: Diese Jungs sind Brüder? Nicht nur Brüder, sondern Zwillinge!)

„Also versuchte er zur Weihnachtszeit ein kleines Experiment. Er steckte dieses negative Kind in diesen Raum, in dem es nichts als brandneues Spielzeug gab. Aber er steckte dieses positive Kind in ein Zimmer, in dem es nichts als Pferdemist gab.“

(Whoa, sagen wir, und einige von uns stellen die Methode dieses möglicherweise gaslighting-Vaters in Frage.)

„Und nach ungefähr einer Stunde schaute er zu diesem negativen kleinen Kind, das sich beschwerte, und sagte: ‚Ich will das nicht, ich will das. Ich will das nicht, ich will das.‘“

(Wir nicken, nicht einander zu, alle Augen sind auf Herschel gerichtet.)

„Und der Vater wusste, dass aus diesem Kind nie etwas werden würde, denn nichts macht ihn jemals glücklich.“

(Schwer, aber wahr.)

„Aber dann schaut er zu dem Jungen in dem Raum mit dem Pferdemist, der in seinem Zimmer ist und eine Schaufel hat. Und er schaufelt den Pferdemist und er lacht und singt und hat eine gute Zeit.“

(Unser Held. Ein Junge voller Gesang und Fröhlichkeit!)

„Das Erste, was der Vater denkt, ist, dass dieses Kind verrückt sein muss.“

(Nicht unbedingt.)

„Aber er sagt: ‚Junge, was ist los? Was ist los, kleiner Kumpel?‘

(Offene Fragen. Gut. Wertungsfreie Zone.)

„Weißt du, Dad. So viel Pferdemist es auch in diesem Raum gibt, da muss ein Pony unten drin sein.“

(„Amen!“, schreit der bebrillte Mann zu meiner Linken. Wir klatschen und jubeln.)

Herschel lächelt. Es ist ein gewinnendes Lächeln. Das spielt. Dieses Pferdemärchen. Wir wollen glauben. Gott, das tun wir. Ich wollte glauben, dass ich heute Abend mit Herschel reden würde, aber das ist alles, was wir erreichen können. Und trotz des Gestanks dieses halsbrecherischen Viertelmilliarden-Dollar-Rennens würden wir am Ende alle ein Pony nehmen.

Im September 2016 öffnete ich die Vorhänge von Zimmer 15 im Wesley Woods Psychiatric Hospital der Emory University und sah Kiefern. Schlaflosigkeit, Depression, Selbstmordgedanken. Seit ich im Sommer nach Georgia zurückgekehrt war, konnte ich nicht schlafen. Ein Besuch war nie ein Problem gewesen. Aber die Realität, hier zu sein und Wurzeln zu schlagen, hat mich umgehauen. An diesem ersten Morgen in Raum 15 und an jedem weiteren Morgen fiel ich auf die Knie, legte beide Hände auf den Boden und machte 34 Liegestütze.

Georgia. Das Lied war alt, aber nicht so süß. Ich hatte jahrelang in New Mexico und Colorado gelebt und der Westen war meine Heimat. Der ganze weite, offene Raum. Du hast gesehen, was meilenweit entfernt kam. Die sonnenbeschienenen Laufstrecken erstreckten sich über weite Strecken der Stille. In Atlanta raste die Welt rasant – angefüllt mit zu vielen Autos, die zu schnell und zu langsam fuhren, kamen, fuhren und nie ankamen.

Ich verstand, dass die Idee auf Schlafmangel zurückzuführen war. Kurze Gedanken zum Unfall mit meinem Truck. Ich stecke mir ein zerbrochenes Glas an die Kehle. Ich verstand, dass die Chemie in meinem Gehirn nicht stimmte. Ich bin nicht gerannt. Ich bewegte mich nicht. Das blaue Licht meines Telefons erlaubte mir, weder hier noch dort zu sein. Für meine Familie war ich ein Geist.

Wie Herschel über seine DIS sagt: Mein Fall war im Vergleich zu den Leuten bei Wesley Woods mild. Demütig und glücklich ging ich zu Therapeuten. Ich habe Medikamente genommen. Ich habe Laufschuhe, Yogamatten und neue Reifen für mein Rennrad verbraucht. Es vergingen gute und bessere Tage, bis ich aufhörte, den Überblick zu behalten.

Eines Tages ging ich mit meiner dreijährigen Tochter Grace spazieren. Wir sammelten Steine ​​und Federn, Holzäpfel und Eicheln und kehrten zur Eiche vor unserem Haus zurück. Grace öffnete ihre kleinen Handvoll am Fuß des Baumes und ordnete ihre Sammlung. Sie nahm meine Hand und sagte: „Das ist unser Baum.“

Und ich kann den Verkehr immer noch nicht ertragen. Und ich checke mit meinem Atem. Und die Dame bei Kroger, die mich letzte Woche fragte, ob meine Seele für die Ewigkeit bereit sei, bringt mich in eine bestimmte Situation. Aber dieser Ort ist mein Zuhause.

Später erzählten mir Leute aus dem Ballsaal und der Bar, dass Mallory und Team Herschel glauben, dass dies eine „schlechte Geschichte“ sein wird. Vielleicht. Aber die wahre Geschichte von Herschel Walker ist weder mir noch Mallory zu erzählen. Ich werde zwar nicht mit Herschel reden, aber es gibt Leute, mit denen Herschel reden kann.

Chris Borland hört sich die Geschichten an. Seit er sich 2015 aus der NFL zurückzog, weil er Angst vor einem Schädel-Hirn-Trauma hatte, hat er schätzungsweise Hunderte, vielleicht sogar Tausende Anrufe von ehemaligen Footballspielern entgegengenommen. NFL-Veteranen aus den 60er Jahren. Jungs aus Herschels Ära. Einige, die College-Ball spielten. Aktuelle High-School-Kinder.

Am Morgen unseres Gesprächs hatte er bereits zwei Anrufe entgegengenommen.

Etwas, sagen die Stimmen, passiert mit meinem Gehirn.

Der ehemalige Verteidiger von Georgia und NFL-Spieler Tra Battle kennt das Gefühl. Tra war wie Borland ein unterdimensionierter Verteidiger, der zuschlagen konnte. Er spielte bei den Chargers und den Cowboys (2007–09), hauptsächlich in Spezialteams. Jetzt, zurück in Georgia, arbeitet der Vater von vier Kindern als Pastor.

„Es kommt“, sagt mir Tra.

Ich frage, was es ist.

„Der Verlust meiner geistigen Schärfe.“

Er spürt schon seit einiger Zeit Nuancen davon. Paul Oliver war Tras Teamkollege und Mitbewohner bei UGA. In der Nacht von Olivers Tod im Jahr 2013 fuhr Tra spät in der Nacht zum Bear Creek Reservoir und blickte auf das Wasser. Er rief Georgias Cheftrainer Mark Richt an, der dafür sorgte, dass Tra die Hilfe bekam, die er brauchte.

Wie Jake Scott spielte Tra furchtlos, sogar trotz einer Gehirnerschütterung. Wie Scott wurde Tra zufällig zu Hause ohnmächtig und brach zusammen. Jetzt fährt Tra los, um seine Kinder zum Volleyballtraining oder zu einem Fußballspiel abzuholen, und er fragt sich, wohin er geht, und geht den Schritten nach, wie er dorthin gekommen ist.

Die Welt nach der Gehirnerschütterung wird langweilig. Du bist nicht du selbst. Aber an den meisten Tagen fühlt er sich gut. Er möchte „graue Substanz durch synaptische Beschneidung aufbauen“. Trotz der Schatten hat Tra Klarheit.

„Ich möchte die Verantwortung übernehmen. Ich habe es jetzt. Ich werde es nach besten Kräften nutzen.“

Tra hört sich unterschiedliche Perspektiven an und denkt kritisch. Sei es beim Studium der Heiligen Schrift oder bei einer kürzlichen Meinungsverschiedenheit mit seiner Frau Luisa, bei der sie ihm vorschlug, aufzuhören – nicht vor den Kindern. Tra checkte ein. Atmete tief durch. Angehalten. Er fragte sie, ob sie es noch einmal versuchen könnten. Vielleicht zeigen Sie den Kindern sogar, wie zwei liebevolle Erwachsene unterschiedlicher Meinung sein und sich versöhnen können. Das taten sie.

Heute erzählt Tra seine Geschichte von Depressionen und psychischer Gesundheit mit großen und kleinen Gruppen im ganzen Bundesstaat. Er ist berührt von der Reaktion und später, wenn jemand schreibt oder flüstert: Das ist auch meine Geschichte.

Jetzt betrachtet Tra es als „unsere Geschichte“.

Über Herschel Walker, sagt Tra, gibt es unter den Briefträgern der UGA eine Triadenstruktur. diejenigen, die ihn lieben; diejenigen, die gleichgültig sind; diejenigen, die ihn verabscheuen. Tra ist gleichgültig, erwähnt aber Spieler, die von der Art und Weise, wie Walker sich auf dem Trail präsentiert, beeindruckt sind.

Bei einem Lettermen-Treffen im vergangenen Jahr, sagt er, sei die Stimmung direkt aus einer High-School-Cafeteria gekommen. Jungs verteilen Wahlkampfaufkleber. Leute, die sich über die Aufkleber beschweren. Die Triadenstruktur.

„Ich möchte nur seine Motivation wissen. Warum? Warum jetzt? Warum das?“

Das ist auch Harry Carsons Frage an Herschel.

Der Hall of Fame-Linebacker und ehemalige New York Giant trat bei Walkers NFL-Debüt gegen Herschel an. Montagabend-Fußball. 8. September 1986. Cowboy-Stadion. Herschel glänzte mit zwei Touchdowns, darunter seinem charakteristischen Over-the-Top-Score und einem späten Zehn-Yard-Angriff, um den Cowboy-Sieg zu sichern.

„Ich bin wirklich am Boden“, sagte Carson den Reportern nach dem Spiel. „Es gibt nichts, worüber man sich freuen kann.“

Über den Ausgang eines einzigen Spiels hinaus wurde Carson 1981 auf seine eigene mögliche Hirnschädigung aufmerksam. Depressionen und Selbstmordgedanken traten auf. Eines Tages fuhr Carson über die Tappan-Zee-Brücke in New York und widerstand dem Drang, sich in den Hudson zu stürzen. Er bemerkte ein langsameres Gedächtnis und eine verzögerte Sprache nach der Pensionierung und fragte sich: „Werde ich verrückt?“

Es folgte die Diagnose eines Post-Gehirnerschütterungssyndroms.

Carson führt Herschels Motivation auf Donald Trump zurück. „Der Typ, der früher Präsident war, möchte einen Stempel im Senat haben. Und ich denke, er genießt die potenzielle Symbolik, wenn ein Schwarzer einen anderen Schwarzen besiegt.“

Carson wuchs in einer ländlichen Stadt in South Carolina auf, die Herschels Zuhause ähnelte. Der langjährige Einwohner von Franklin Lakes, New Jersey, wurde bereits zuvor gebeten, im fünften Kongressbezirk von New Jersey zu kandidieren. „Ich habe damals abgelehnt und würde es auch jetzt ablehnen, weil ich meiner Familie das nicht zumuten wollte.“

Er habe Fußball nie geliebt, erzählt er mir; Er liebte seine Teamkollegen. Carson sagt, er führe weiterhin „heimliche Gespräche“ mit Männern, deren Gehirn wahrscheinlich geschädigt sei.

„Welchen Preis verlangt man für ein Gehirn?“ er fragt. „Es gibt keinen Preis, den ich dem Gehirn meines Enkels in Rechnung stellen würde.“

Fremde nähern sich Carson in der Schlange bei Starbucks. Sie schütteln ihm im Home Depot die Hand. Sie erzählen nicht länger Geschichten über den Super-Bowl-Ruhm und die Gatorade-Bäder, die er Coach Bill Parcells gab. Sie danken ihm dafür, dass er sich zu Hirntrauma und Depression geäußert hat.

„Es gibt so viele Menschen“, sagt Carson, „denen es weh tut.“

Als der Verwundete anruft, nimmt Chris Borland ab.

„Man muss sich wirklich in ihre Situation hineinversetzen und sie mit Liebe, Respekt und Fürsorge behandeln“, sagt Borland. „Sie können unterschiedliche Grade der grundlegenden intellektuellen Leistungsfähigkeit, Hirnverletzungen und psychische Erkrankungen aufweisen.“

Er ist kein zugelassener Mediziner, aber Borland verfügt mittlerweile über jahrelange Erfahrung als Spieleranwalt und kann Spieler mit Ressourcen verbinden. Während es seit seiner eigenen Pensionierung Fortschritte bei der Behandlung gegeben hat, weist Borland darauf hin, dass Glücksspiel und Fantasy-Football die Fans noch weiter von der Menschlichkeit der Spieler distanzieren.

Was hält Borland vom politischen Aufstieg von Herschel Walker?

„Walker ist einzigartig, weil er um eine Position kämpft, die enorme Macht haben und das Leben vieler Amerikaner prägen würde. Es ist fair zu versuchen, seine Fähigkeiten besser zu verstehen, bevor man eine Geisteskrankheit oder eine Hirnverletzung erleidet. Ist er eine kluge, effektive und gute Entscheidung?“ Hersteller?"

Borland hat Zweifel an Walkers Eignung für die Position, auch wenn er kein mögliches Hirntrauma hat.

„Dann kommen noch diese assoziative Störung und wahrscheinlich schwere Hirnverletzungen über Jahrzehnte hinzu, und ich denke, diese Fragen sind fair zu stellen, wenn jemand die öffentliche Bühne betritt und eine Machtposition anstrebt. Es ist heikel, aber können wir jemanden haben, dem es nicht gut geht und dem das wahrscheinlich fehlt.“ Fähigkeit überhaupt, in einer Machtposition zu sein?“

Borland sieht die Witze über Walkers Erkenntnis und findet sie krass und abweisend.

Das Tempo und die Kürze sowie die emotionale Ladung unseres öffentlichen Diskurses, sagt er, lassen weder Nuancen noch viel Raum für diese Gespräche zu.

„Wie lautet das Zitat?“ fragt Borland. „Gerechtigkeit und Wahrheit sind zu subtile Konzepte, als dass unsere stumpfen Werkzeuge sie genau berühren könnten.“

Bis Gerechtigkeit oder Wahrheit eintreffen, finden Sie hier ein lokales Angebot.

Das Ritual der Schlafenszeit im Battle House in Jefferson ist über die Jahre hinweg das gleiche geblieben.

„Gute Nacht“, sagt Tra zu jedem Kind.

Gute Nacht, sie folgen.

Ich liebe dich, sagt er.

Ich liebe dich, sie folgen.

„Bis morgen früh“, sagt er.

Bis morgen früh, sie folgen.

An manchen Abenden drehen die Battle-Kids das Drehbuch um. Als Tra in Socken den Flur entlang kommt, ruft sein ältester Sohn zuerst. Tra folgt. Auch seine Tochter lässt es ihn wissen. Diese drei Worte. Tra wiederholt und lächelt. Die Worte der jüngsten Jungen reisen durch die Dunkelheit. Tra sagt ihre Namen von einem Ort jenseits von Blut, jenseits von Knochen. Denn wie die Sonne aufgeht, wird auch das Kind aufgehen, das geliebt wird.

Beim Verlassen des Omni-Ballsaals schickt uns der Star dieser Show mit den Stones hinaus: „Man kann nicht immer bekommen, was man will ... ja, aber wer braucht schon drei weitere Wochen davon?“ Abfließen. In der Lobby ist es schon morgen. 00:19 Uhr Ich entdecke Don Knobler. „Wie geht es uns, Don?“ Ich frage. Er seufzt und sagt mir, dass wir müde sind. Wir lachen und ich wünsche ihm eine gute Reise zurück nach Dallas. Er wünscht mir viel Glück mit der Geschichte.

Draußen vor dem Hotel peitscht der Wind und der Hektar Plastikgras bewegt sich nicht. Servicemitarbeiter werfen Müllsäcke in einen Müllcontainer. Der Parkservice wechselt eine Flotte von Teslas, einem Lambo und einem Porsche-SUV.

Als ich bergauf zu meinem Auto gehe, denke ich an Jake Barnes am Ende von „The Sun Also Rises“. Er hat bei der Fiesta eine Gehirnerschütterung erlitten und einen Schlag am Kopf erlitten. Er fühlt sich verschwommen wie damals, als er von einem Fußballspiel außerhalb der Stadt zurückkam.

Hemingways neun dokumentierte Erschütterungen reichten vom Alltäglichen bis zum Geopolitischen. Während er in der High School einen schwerfälligen, unspektakulären Wächter spielte und sein ganzes Leben lang boxte, wurde er zu unserem Dichter der Erschütterung mit der österreichischen Mörsergranate an der italienischen Front. Diese Explosion brachte „A Farewell to Arms“ hervor. Es folgten Autounfälle (Wyoming, London, Kuba, Chicago). Ein Oberlicht in Frankreich. Eine deutsche Granate im Zweiten Weltkrieg, ein umgekipptes Motorrad. Zwei Flugzeugabstürze, zwei Gehirnerschütterungen in Afrika im Jahr 1954. Um dem heftigen zweiten Absturz zu entgehen, rammte er seinen gehirnerschütterten Kopf gegen die verklemmte Tür. Aus seinen Ohren lief Gehirn-Rückenmarks-Flüssigkeit aus.

Gegen Ende seines Lebens konnte Hemingway nicht mehr schreiben. Gereizt, vergesslich, missbräuchlich, paranoid, Waffen schwingend, verdorrte er. An einem Sonntagmorgen beendete er oben in Idaho die Geschichte. Sein Grab in Ketchum liegt unter einer großen Blaufichte; Ein Kegel aus seinen Zweigen ruht unter sanftem Lampenlicht auf meinem Schreibtisch.

Herschel schrieb wie Hemingway in der Highschool schlechte Gedichte. Vom Ruhm! Ruhm! Georgia's 1980 Championship Season: The Inside Story von Loran Smith finden wir:

Ich wünschte, sie könnten es sehen

Der wahre Mensch in mir

Ich schätze, eines Tages werden sie es wissen

Ich bin nicht nur wegen der Show hier

Der echte Herschel belebt aus seinem Gehirn. Wir verwechseln die Oberschenkel, Schultern und Hände mit Essenz. Aber wie bei einer Eiche mit vollem Blätterdach bleibt das Wesentliche verborgen. Das Wurzelsystem pulsiert wie die Dendriten vor Leben, ermöglicht Leben, ist das Leben selbst. Dendron, aus dem Griechischen, bedeutet: Baum. Ein geschädigtes Gehirn hat Schwierigkeiten, sich selbst Signale zu geben. Zu anderen. Doch auch ohne Gehirn kann ein Baum einem anderen Baum mit Nährstoffen und Pflege zur Seite stehen.

Zwei junge Böcke tragen ein riesiges HERSCHEL-Schild über sich zum Parkdeck. Der Wind fängt das Souvenir ein und wirbelt die Jungs herum. "Alter!" schreit einer. "ALTER!" ruft sein Begleiter. Babydollar. Ein silberner F-150 Raptor hält an und das Fenster senkt sich. Junge Böcke und Babyböcke. Keine Erinnerung an My God, einen Neuling oder Herschel Over-the-Top. Sie haben das Wunder verpasst.

Ich wünschte höllisch, Herschel wäre heute Abend von seinem lauwarmen Gegner, dem gesunden Menschenverstand oder sich selbst aufgehalten worden. Er braucht das nicht. In der High School sprach er vom Marine Corps. Bei der UGA sprach er davon, nach Wrightsville zurückzukehren, um Benzin zu pumpen. In der NFL war er nebenbei als Bobfahrer und Ballerina tätig. Wende dich ab, Herschel. Laufen.

Genau wie an diesem Sonntagmorgen in Athen, eine Woche nach dem Heisman. 12. Dezember 1982. Beim Joggen stieß Herschel an der East Campus Road und der Milledge Avenue auf eine Menschenmenge. Ein Wrack. Zwei Autos, eines überschlug sich. Eine 67-jährige Frau war in dem umgestürzten Fahrzeug eingeklemmt. Rauch strömte aus der Haube. Die Tür klemmt. Keine Bewegung. Herschel schritt durch die Menge, riss die Tür auf, zog die Frau in Sicherheit und joggte dann davon.

„Ab in den Sonnenuntergang“, sagte ein Zeuge, obwohl es noch Morgen war.

Das könnte er jetzt tun. Auf Wiedersehen Trump. So lange junge Böcke und Botox-VIPs. Herschel konnte beim Laufen die alten Wege beschreiten. Der Oconee-Wald in Athen. Der Strandabschnitt entlang Jekyll. Die sanften Hügel von Blue Ridge. Gehen. Geh und versöhne dich mit seinen Kindern. Vergiss diese Show.

Ein schöner Gedanke. Aber morgen und morgen und morgen wird uns Herschel Walker auf einer Bühne nach der anderen im ganzen Bundesstaat eine Geschichte erzählen. Wir werden nicken. Hebt unsere Hände. Und in unserer Fülle, unserer Langeweile oder unserer Wut greifen wir zu den unverschämtesten 5G-Tools und posten. Geh Kumpel. Gott segne. Wau-Wau.

Es gibt kein rotes Amerika, sagte ein Senatorkandidat einmal fälschlicherweise, kein blaues Amerika. An Rot und Blau kann es keinen Zweifel geben. Aber die Stunde wird spät. Und die Uhr tickt. Man kann es hören. Sogar hier.

Der kraftvolle Diesel fährt vom Parkplatz ab und steuert auf die überfüllte Kreuzung unten zu. Die Doppelauspuffschalldämpfer summen mit der Kraft von fünfhundert Pferden.

Jeremy Collins ist ein Essayist, dessen Arbeiten in zahlreichen Publikationen und Anthologien erschienen sind, darunter „Best American Sports Writing“ und „The Pushcart Prize“. Er lebt mit seiner Frau, der Künstlerin Alice Stone-Collins, und ihren beiden Töchtern in Metro Atlanta.

Ein Senator hat einige Fragen zur Ethik des Gerichts

Über dem Obersten Gerichtshof hängt eine ethische Wolke

Wie die Freude zur Politik zurückkehrte

Alabama hat eine weitere Hinrichtung vermasselt

Verurteilen Sie Herschels Vampir-Riff nicht falsch

Ein Applaus für Nancy Pelosi

Scheint, als wären die Republikaner des Siegens müde geworden

Russische Raketen haben Polen nicht getroffen

Warum hat sich Clarence am 6. Januar nicht zurückgezogen?

Gretchen Whitmer zeigt den Demokraten, welche Themen wichtig sind

Kann Joe Biden Amerikas Seele retten?

Der Oberste Gerichtshof ist eine Waffe der Partisanen