Edwidge Danticat über Geschichtenerzählen und Tod

Persönliche Reflexionen Bardo

Zwischenstaaten: Gespräche über Bardo und das Leben

Im tibetischen Buddhismus ist „Bardo“ ein Zwischenzustand. Der Übergang vom Tod zur Wiedergeburt ist ein Bardo, ebenso wie die Reise von der Geburt zum Tod. Die Gespräche in „Between-States“ erforschen Bardo-Konzepte wie Akzeptanz, Verbundenheit und Vergänglichkeit in Bezug auf Kinder und Eltern, Ehe und Freundschaft sowie Arbeit und Kreativität und beleuchten die Möglichkeiten, auf Reisen neue Sichtweisen und dauerhaftes Glück zu entdecken durch das Leben.

***

„Ich schreibe schon so lange über den Tod, wie ich schreibe“, sagt Edwidge Danticat in „The Art of Death“ (2017), einem Bericht über den Verlust ihrer Mutter durch Krebs und einer Meditation darüber, wie andere Autoren den Tod erforschen. Danticat ist Autor von siebzehn Büchern, darunter Romane, Kurzgeschichten- und Essaysammlungen sowie Memoiren. Durch die Linse der haitianischen Diaspora in den Vereinigten Staaten schreibt sie über Familie und Erbe, Gewalt und Armut, Migration und die Bedeutung von Heimat; Ihre Themen basieren auf einer dauerhaften Auseinandersetzung mit dem unvermeidlichen Verlust, den wir im Leben erleben.

Danticat wurde 1969 in Port-au-Prince, Haiti, geboren und zog im Alter von 12 Jahren in die USA, um sich ihren Eltern anzuschließen, die auswanderten, als sie ein kleines Mädchen war. Sie besuchte das Barnard College und wollte Krankenschwester werden, entschloss sich jedoch stattdessen, ihrer Leidenschaft für das Schreiben zu folgen, die durch die haitianische Tradition des Geschichtenerzählens entfacht und gefördert worden war. Als sie 2009 mit einem MacArthur-Stipendium geehrt wurde, sagte sie: „Als ich in Haiti aufwuchs, wurden mir viele Geschichten erzählt, und ich wollte auf meine eigene Weise Geschichtenerzählerin werden. Migration … hat sicherlich den Wunsch verstärkt, nicht nur Geschichten zu erzählen.“ darüber, wie es war, in Haiti gelebt zu haben, aber auch darüber, wie es ist, in den Vereinigten Staaten zu leben.

Neben dem MacArthur hat Danticat zahlreiche Auszeichnungen erhalten, darunter den National Book Critics Circle Award für Everything Inside (2019), eine Sammlung von Geschichten, und Brother, I'm Dying (2007), eine Memoirensammlung. Sie ist Ehrendoktorin der Yale University und des Smith College und schreibt unter anderem für den New Yorker, die New York Review of Books und Harper's.

Von ihrem Zuhause in Miami aus sprach Danticat mit mir darüber, warum der Tod für ihr Geschichtenerzählen von zentraler Bedeutung ist und wie sie angesichts der Vergänglichkeit einen Sinn findet.

*

In den Bardo-Lehren geht es um die Kunst, in einer Welt zu leben, in der nichts ewig währt. In Ihrem Schreiben erforschen Sie, wie wir uns mit dem Ende der Dinge und der Menschen, die wir lieben, sowie mit unserem eigenen Ende auseinandersetzen. Warum beschäftigt Sie der Tod? Als ich The Art of Death schrieb, habe ich viel darüber nachgedacht. Ich konnte es frühestens auf die Umstände des Hauses in Haiti zurückführen, in dem ich aufgewachsen bin. Mein Onkel war Pfarrer, was bedeutete, dass er an allen Ritualen teilnahm. Viele Wochenenden bestanden für uns aus einem Freitagabendgebet, dann einer Beerdigung am Samstagmorgen und einer Hochzeit am Samstagabend und dann einem Sonntagsgottesdienst. Ich erinnere mich an den Schock bei Beerdigungen, als ich jemanden regungslos in einem Sarg liegen sah, mit dem ich gerade eine Woche zuvor gesprochen hatte. Und dann wuchs ich natürlich während der Duvalier-Diktatur auf, und man sah Leichen auf der Straße liegen, die die Familien aufgrund der politischen Situation nicht abholen konnten. Auf die eine oder andere Weise war der Tod also immer bei mir.

Ist es für Sie zu einer Selbstverständlichkeit geworden? Ja, bis mir klar wurde, dass ich sterben könnte! Als ich etwa zehn Jahre alt war, erkrankte ein Teenager, den ich kannte, an Tuberkulose und starb. Ich dachte: „Das könnte mir passieren!“ Ich stellte mir vor, was die Leute tun würden, was die Leute sagen würden. Meine Eltern waren in die USA gezogen und ich dachte: „Wow, sie wären so traurig, sie würden sich so schuldig fühlen.“

Hat Ihnen die Erkenntnis, dass Sie sterben könnten, Angst vor dem Tod gemacht? Wenn man sich viele Predigten anhört, in denen jemand sagt, dass man weder die Stunde noch den Tag kennt oder dass es für alles eine Jahreszeit gibt, wird einem klar: „Oh, der Kalender liegt nicht in meiner Hand.“ Bei den Beerdigungen, die mein Onkel leitete, gab es oft einen ganzen Abschnitt, der sich mit der Frage beschäftigte, wie man sein Leben in den Griff bekommt, weil man nicht weiß, wann man an der Reihe ist. Manche Menschen sterben nach 7 Tagen, würde er sagen, oder nach 7 Monaten, oder nach 7 Jahren oder nach 77 Jahren – sehr biblisch. Da ich die Möglichkeit hatte, mich mit der Tatsache abzufinden, dass es nicht an mir lag, in welchen Rahmen ich fallen würde, machte ich mir darüber keine Sorgen. Aber ich habe mich immer noch gefragt: Wie traurig wären die Menschen wirklich? Und würden sie mich vermissen?

Was Ihr Onkel gesagt hat, steht im Einklang mit dem Bardo-Konzept, dass wir nicht wissen, wie viel Zeit wir haben, also sollten wir jetzt das tun, was uns wichtig ist. Für meinen Onkel bedeutete es: „Komm zu Jesus.“ Sie entscheiden, wo Sie Ihre Ewigkeit verbringen. Aber ja, es gab auch ein Element von Carpe Diem, die Vorstellung, dass es irgendwann zu spät sein wird, bestimmte Dinge zu tun. Ich erinnere mich, dass meine Mutter dies spürte, als sie starb. Sie wollte bestimmte Dinge loswerden und führte viele Telefonate – manchmal waren es wütende Anrufe!

Ich habe von meinen beiden Eltern eine Lektion über Carpe Diem gelernt, als sie im Sterben lagen. Ich habe gesehen, dass die Lage an der Schwelle zwischen Leben und Tod eine Weisheit oder Vision ermöglicht, die ich am Ende zu haben hoffe, eine Hingabe, die einem – auch wenn der Körper noch in dieser Welt ist – einen Blick auf das ermöglicht, was kommen wird. Die Sterbenden blicken bereits über diese Sphäre der Dinge hinaus. Wenn meine Eltern krank wurden, sagten sie: „Wenn ich weg bin …“ und ich sagte: „Nein, nein! Es wird dir besser gehen!“ Als wir darüber hinweg waren, dachte ich: „Okay, was willst du, wenn du weg bist?“ Wenn ich weg bin ... Lassen Sie sie diesen Satz beenden. Wenn wir keine allzu große Angst haben, können einige schöne, ehrliche Gespräche entstehen.

„Wenn wir keine allzu große Angst haben, können einige schöne, ehrliche Gespräche entstehen.“

Im tibetischen Glauben verfallen wir oft in Ablehnung, wenn wir mit Enden konfrontiert werden. Es heißt, dass wir nach unserem Tod herumschweben und nicht bereit sind, das Geschehene zu akzeptieren. Wir sehen unsere Verwandten und Freunde weinen und rufen ihnen zu: „Hey, warum weinst du? Ich bin gleich hier!“ Das ist so mächtig. Es bezieht sich auf diesen Roman, den ich gerade zu Ende geschrieben habe. Das Buch beginnt mit einem Erlebnis, das ich in einem Einkaufszentrum hier in Florida hatte, wo ich Schüsse hörte und dachte, ich wäre Teil einer Massenschießerei. Das war ein paar Tage vor Weihnachten, Sie können sich also vorstellen, wie voll das Einkaufszentrum war. Alle fingen an zu rennen, aber es stellte sich heraus, dass es nur ein paar Kinder waren, die eine App benutzt hatten, um das Soundsystem des Einkaufszentrums anzuzapfen und Waffengeräusche von sich zu geben. Mir wurde erst klar, dass es ein Schwindel war, als ich weglief und mich hinter einem Busch versteckte.

Diese Figur in meinem Roman wird in einem Einkaufszentrum geschossen und entkommt. Als ich über die Nachwirkungen der Schießerei schrieb, dachte ich: „Vielleicht ist sie tatsächlich tot, aber sie weiß es nicht.“ Ich begann, den nächsten Teil der Geschichte zu schreiben, als ob sie tot wäre und um mich herum schwebte und herumspukte. Ich habe gesehen, dass der Wunsch, durchzuhalten, sehr stark ist, besonders wenn man das Gefühl hat, ein Geschäft ungelöst zu haben.

In „The Art of Death“ sagen Sie, dass Annie Dillard in „The Writing Life“ fragt: „Was würden Sie anfangen zu schreiben, wenn Sie wüssten, dass Sie bald sterben würden?“ Gibt es etwas, mit dem Sie anfangen würden zu schreiben, wenn Sie wüssten, dass Sie fast am Ende sind? Genau das, was ich jetzt schreibe. Je näher ich 60 komme, desto mehr wird mir bewusst, wie begrenzt meine Zeit ist, und ich verspüre ein Gefühl der Dringlichkeit bei den Dingen, die ich schreibe. Der andere denkwürdige Teil dieses Annie Dillard-Zitats ist, dass sie sagt: „Angenommen, Sie schreiben für ein Publikum, das ausschließlich aus Patienten im Endstadium besteht. Das ist schließlich der Fall.“ Wir alle – sowohl Leser als auch Schriftsteller – leiden unter dieser unheilbaren Krankheit, die man Leben nennt, also gibt es keine Zeit zu verlieren.

Sie schreiben Belletristik, Memoiren und Essays. Spüren Sie einen Unterschied dahingehend, zu wem Sie sich mehr hingezogen fühlen, wenn Ihnen klar wird, dass Ihre Zeit begrenzt ist? Sie haben für mich das gleiche Gewicht. Ich möchte mich einfach wach und aufgeregt fühlen durch das, was ich tue. Das ist es, was ich am Schaffen liebe: Man bringt etwas Neues in die Welt. Sie gebären oder erneuern Ideen mit Ihrem ganz eigenen Stempel, und das wird zurückbleiben, wenn Sie nicht mehr da sind.

Außerdem gibt es durch mein Schreiben einen Teil meiner Mutter, meines Vaters, den ich manifestiere und mit meinen Kindern und anderen Menschen in meiner Familie teile. Nach dem Tod meiner Eltern empfand ich Freude, als jemand etwas über sie erzählte, was ich noch nie zuvor gehört hatte; Es war, als würde man ein Stück davon zurückgeben. Das ist es, was ich in meinem Schreiben versuche, vor allem in dem Teil, der sich nur mit der Abstammung und der Familie befasst, denn meine Kinder werden aus meinen Schriften Dinge herausholen, die andere Leute nicht tun würden. Sie werden wahrscheinlich einige Teile lesen und sagen: „Oh, daran hat sie gearbeitet, als wir eigentlich im Urlaub sein sollten!“ Wenn ich schreibe, denke ich: „Ich lege diese kleinen Nuggets für sie hinein.“ Das ist auch der Teil, der ohne mich weiterleben wird.

Akzeptieren Sie dadurch Ihre Sterblichkeit mehr? Absolut. Die nachfolgenden Generationen meiner Familie werden mich so viel besser kennen, als ich meine Großmutter und Urgroßmutter kenne. Ich fühle mich gesegnet darüber, dass meine Arbeit eine Brücke, einen roten Faden in meiner Familie bilden kann. Da wir Einwanderer sind, werden wir über Generationen hinweg nicht an Volkszählungen teilnehmen, und zwar über die Zeit hinaus, als wir in die USA kamen. Und die nächsten Generationen hier werden nicht einfach nach Haiti zurückkehren und sagen können: „Gib mir die Archive meiner Mutter.“ Aber zumindest haben sie das, was ich weiß, wenn ich nicht mehr hier bin.

Vor einigen Jahren habe ich den kubanischen Schriftsteller Reinaldo Arenas interviewt. Er lebte im Exil in Manhattan und erzählte mir, dass er manchmal nicht sicher sei, ob er in New York City oder in Havanna sei. Manchmal kam es ihm so vor, als wäre er an beiden Orten gleichzeitig oder in der Schwebe zwischen den beiden Orten. Fühlen Sie sich wie zwischen Haiti und den USA? Als ich 24 wurde, wurde mir klar: „Nach diesem Jahr wird meine Zeit in Haiti bei zwölf Jahren eingefroren bleiben, und meine Zeit in den USA wird immer länger.“ Ich erinnere mich, dass mir das Ungleichgewicht bewusst war. Aber in der jetzigen Situation fällt es mir schwer, so oft dorthin zurückzukehren wie früher. Dank WhatsApp stehen wir in ständigem Kontakt mit Familienmitgliedern in Haiti und oft wachen wir mit den Worten auf: „Ich verstecke mich unter dem Bett, weil sie draußen schießen.“ Und dann höre ich das Geräusch von Schüssen. Meine Eltern konnten meine Erfahrungen aus meiner Kindheit in Haiti nicht nachvollziehen, weil wir einmal in der Woche zu einer Telefonzelle gehen mussten, um es ihnen zu erzählen, oder wir ihnen Kassetten schickten, während ihr jetzt die Schwierigkeiten eurer Lieben gemeinsam durchlebt mit ihnen. Ich rede mit meinen Freunden hier in Miami darüber und wir sagen: „Ich kann nicht schlafen, weil das in der Nachbarschaft passiert, in der meine Familie ist. Ich habe seit ein paar Tagen nichts von meinem Liebsten gehört.“ , und ich fürchte, denn das letzte Mal war es etwas Schreckliches. All das löst bei mir ein emotionales Zwischengefühl aus, bei dem es viel mehr um Angst als um Heimweh oder Nostalgie geht.

Sie schreiben eindringlich über die Geschichte und Politik Haitis und darüber, wie wichtig es ist, Zeugnis abzulegen. Haben Sie das Gefühl, dass das, was Sie über Haiti geschrieben haben, auch für Sie weiterleben wird? Ich hoffe, dass alles, was ich über Haiti geschrieben habe, eine einzigartige Zeitkapsel in meinem Leben sein wird, denn ich hatte das Privileg, dort verschiedene historische Epochen miterlebt zu haben und zu wissen, wie es ist, hier zu leben. auszuwandern und zu versuchen, ein Leben zu führen. Es gibt einen haitianisch-kanadischen Schriftsteller, Dany Laferrière, der alle seine Bücher seine „amerikanische Autobiografie“ nennt, so wie damals, als Maya Angelou sieben Autobiografien schrieb. Ein paralleles Projekt bestand für mich darin, meine persönliche Abstammung anhand der Geschichte Haitis und unserer Migrationsgeschichte zu verfolgen. Ich hoffe, dass die Menschen, die mich jetzt und nach meinem Tod auf dieser Reise begleiten, in den Seiten, die ich schreibe, ein Echo ihrer Erfahrungen finden.

In „The Art of Death“ zitieren Sie etwas, was Margaret Atwood in ihrem Essay „Negotiating with the Dead“ sagt: „Vielleicht ist jedes Schreiben tief im Inneren von einer Angst vor und einer Faszination für die Sterblichkeit motiviert – von dem Wunsch, das zu schaffen.“ riskante Reise in die Unterwelt und etwas oder jemanden von den Toten zurückholen. Trifft das auf Ihr Schreiben zu? Ich komme immer auf etwas zurück, das dem ähnelt, was Atwood sagt. Es ist ein haitianisches Sprichwort: „Wenn Sie Knochen am Straßenrand sehen, denken Sie daran, dass an ihnen einmal Fleisch war.“ Wenn ich an all die Menschen in meinem Leben denke, über die ich geschrieben habe und die gestorben sind, insbesondere an die Menschen, die ich liebe, habe ich das Gefühl, dass meine Aufgabe als Schriftsteller darin besteht, ihnen wieder Fleisch auf die Knochen zu legen.

Vielen Dank für Ihr Abonnement bei Tricycle! Als gemeinnützige Organisation sind wir auf Leser wie Sie angewiesen, um buddhistische Lehren und Praktiken allgemein verfügbar zu halten.

Abonnieren Sie jetzt, um diesen Artikel zu lesen und sofortigen Zugriff auf alles andere zu erhalten.

Bereits Abonnent? Anmeldung.

Antworte als

Kommentar *

D

Bereits Abonnent? Anmeldung

Abonnieren Sie jetzt, um diesen Artikel zu lesen und sofortigen Zugriff auf alles andere zu erhalten.

Entdecken Sie, was vorbei ist27.300 AbonnentenZugang haben zu

Voller Zugriff auf30 Jahre Inhalt mit über 7.775 Artikeln

Kontinuierlich neue Schriften führender buddhistischer Lehrer und Bestsellerautoren der New York Times, darunter:

Sharon Salzberg Der Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJoseph Goldstein

Und viele mehr!

Beginnen Sie Ihren Tag mit einer neuen Perspektive

Mit Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki und mehr

Nehmen Sie an einem Online-Buddhismuskurs in Ihrem eigenen Tempo teil.