Ein Kinderwagen, der lange halten soll

Mein Kinderwagen wird wieder in Dienst gestellt, fast siebzig Jahre nachdem er zum ersten Mal die Bürgersteige, Parks und Spielplätze von New York City betrat. Das letzte Mal erblickte es das Licht der Welt, als meine ältere Tochter Lucy vor etwa vierunddreißig Jahren noch ein Kleinkind war. Seitdem lebt es in der spinnwebenübersäten Dunkelheit unseres Kellers und kämpft stoisch gegen die unerbittlichen Kräfte der Zeit, der Natur und des Schimmels.

Welcher Siebzigjährige, könnte man fragen, besitzt noch seinen Kinderwagen? Das ist eine berechtigte Frage, die wahrscheinlich kein gutes Licht auf mich wirft. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es sich hier nicht um irgendeinen Kinderwagen handelt. Das Silver Cross war zu seiner Zeit das Spitzenmodell der britischen Kutsche. Das Fahrzeug zeichnet sich durch eine harte Karosserie, C-Feder-Federung, Speichenräder, Chromzubehör und eine faltbare Marinehaube aus. Zu den gurrenden und weinenden Passagieren der als Rolls Royce unter den Kinderwagen bekannten Marke Silver Cross gehörten im Laufe der Jahrzehnte Elizabeth, die zukünftige Königin von England, sowie ihr kürzlich gekrönter Sohn Charles.

Offensichtlich kann ich mich nicht daran erinnern, wie ich die Welt aus der eingewickelten Pracht meines Transportmittels verschwinden sah. Es gibt jedoch umfangreiche dokumentarische Beweise – sowohl Fotos als auch 16-mm-Heimvideos –, die dies belegen. Dazu gehört ein Clip, in dem meine Mutter mich durch den Central Park schiebt. Es ist nicht nur wegen ihres Outfits aus der Eisenhower-Ära bemerkenswert, sondern auch, weil der Ausflug ein einmaliges Ereignis darstellte. Soweit ich weiß, war dies das einzige Mal, dass meine Mutter mich auf einem meiner täglichen Ausflüge begleitete. Dafür waren Babyschwestern da. Unser Spaziergang war nichts weiter als ein Fototermin.

Die Kosten für den Kinderwagen amortisierten sich in den folgenden sieben Jahren durch meine drei wilden jüngeren Brüder. Seine feinen handgemalten Linien, inspiriert von der Karosserie von Pferdekutschen, haben es geschafft, das Los von uns zu überdauern, bevor es in die Dunkelheit des Kellerschranks unseres New Yorker Wohnhauses verschwand. Dort leistete es Gesellschaft, wie Sheriff Woody und Mr. Potato Head aus „Toy Story“, ohne das Talent der Pixar-Animatoren, sie zum Leben zu erwecken, durch unsere rostigen Schwinn-Fahrräder und verzogenen American Flyer-Schlitten.

Der Kinderwagen – ich denke langsam, dass wir ihm einen Namen geben sollten, so wichtig ist er für die Familiengeschichte – wurde fast drei Jahrzehnte später renoviert und wieder in Betrieb genommen, als Lucy geboren wurde. Über diesen Teil der Geschichte gibt es einige Meinungsverschiedenheiten. Mein Bruder und meine Schwägerin behaupten, dass sie diejenigen waren, die das Silberkreuz wiederbelebt haben, als ihr erstes Kind, Evan, einige Jahre zuvor geboren wurde. Sie behaupten sogar, neue Reifen montiert zu haben, aber das offensichtliche Alter des Gummis widerlegt diese Annahme.

Unabhängig von der Sorgerechtskette reagierten beide Familien gleich, als wir unsere Neugeborenen zum ersten Mal auf die winzige Matratze des Kinderwagens legten: Die Kinderwagentechnologie hatte seit unserer Kindheit große Fortschritte gemacht. Vielleicht inspiriert von der britischen Steifheit, war es ungefähr so ​​wendig wie ein Ozeandampfer von Cunard. Es war fast unmöglich, den Wagen in einen durchschnittlichen New Yorker Wohnaufzug zu passen, und sein Federungssystem ähnelte eher dem einer Postkutsche als einem modernen, leichten Kinderwagen.

Ich würde sogar sagen, dass der Kontrast zwischen meinem Kinderwagen, den Kinderwagen meiner Kinder und den Tragehilfen der aktuellen Generation – die Kinderwagen unserer großen Zwillinge verwandeln sich auf wundersame Weise in Autositze – ein Beweis dafür ist, dass trotz aller Unzufriedenheit der Zivilisation die Fortschritte in der Kinderwagentechnologie ein Beweis dafür sind dienen als Beweis dafür, dass wir in der Lage sind, Ingenieurskunst und gesunden Menschenverstand zu kombinieren, um die Kindererziehung für Eltern und Kleinkinder gleichermaßen zu optimieren.

Warum habe ich dann letztes Wochenende eine ganze Stunde damit verbracht, mit einem Staubsauger, Mr. Clean-Zauberschwämmen und verschiedenen anderen Haushaltsreinigern und Scheuergeräten an meinem alten Kinderwagen herumzuarbeiten, um ihn wieder in einen guten Zustand zu versetzen? Wenn Sie übrigens nach einem objektiven Beweis für Ihr chronologisches Alter suchen, brauchen Sie nicht weiter zu suchen als nach dem brüchigen Stoff Ihres Kinderwagens, den zerbrochenen Reifen und den oxidierenden Chromknöpfen und -riegeln.

Der Kinderwagen wurde aus dem Ruhestand geholt, weil wir zu Ehren der Zwillinge Aggie und Faye eine Babyparty veranstalten. Sie kamen im Januar zu früh an und durchkreuzten die Pläne meiner Frau für eine Babyparty. Aber jetzt sind sie dicke Zwölfpfünder und bereit zum Feiern. Der Plan, zumindest in meinen Gedanken, wenn nicht in den Augen anderer, bestand darin, sie im Silver Cross ankommen zu lassen, um für Aufsehen zu sorgen und einen narrativen Faden zwischen mehreren Generationen der Familie zu nähen.

Ich glaube, dieser Plan wurde vereitelt. So geräumig der Wagen auch ist, er war nicht für Zwillinge gedacht, sondern für ein einzelnes verwöhntes Kleinkind. Außerdem sind die Natur und die Wege durch unser Grundstück nicht ganz so gut durchdacht wie die, die Frederic Law Olmsted und Calvert Vaux für den Central Park entworfen haben. Es besteht eine kleine, aber keineswegs unbedeutende Chance, dass die Kutsche auf etwas wie ein Waldmurmeltierloch stößt, ihr berühmtes Federungssystem überreagiert, die Ehrengäste anrempelt und Protestgeheul hervorruft, obwohl sie sich übernatürlich brav benehmen.

Das Letzte, was ich gehört habe – Sie haben daraus geschlossen, dass ich über den Partyplanungsprozess nicht auf dem Laufenden bin und vom Rest der Familie möglicherweise sogar als irritierend empfunden werde – ist, dass die Kutsche möglicherweise als Aufbewahrungsort für die Spielsachen genutzt wird. Onesies und andere aufmerksame Geschenke, die die Babys wahrscheinlich von unseren großzügigen Freunden erhalten werden. Eine andere Möglichkeit besteht darin, dass es als Dekoration verwendet und vielleicht mit Blumen gefüllt wird. Was auch immer seine Rolle sein mag, ich hoffe, dass es nicht in den Keller verbannt wird, bis der Tag vorüber ist. Im Laufe der Jahre wurde so viel gegeben und so wenig verlangt.

Ralph Gardner Jr. ist ein Journalist, der seine Zeit zwischen New York City und Columbia County verbringt. Weitere seiner Arbeiten finden Sie auf Substack.

Die von Kommentatoren geäußerten Ansichten sind ausschließlich die der Autoren. Sie spiegeln nicht unbedingt die Ansichten dieses Senders oder seines Managements wider.