Melissa Febos über authentisches Leben

Persönliche Reflexionen Bardo

Zwischenstaaten: Gespräche über Bardo und das Leben

Im tibetischen Buddhismus ist „Bardo“ ein Zwischenzustand. Der Übergang vom Tod zur Wiedergeburt ist ein Bardo, ebenso wie die Reise von der Geburt zum Tod. Die Gespräche in „Between-States“ erforschen Bardo-Konzepte wie Akzeptanz, Verbundenheit und Vergänglichkeit in Bezug auf Kinder und Eltern, Ehe und Freundschaft sowie Arbeit und Kreativität und beleuchten die Möglichkeiten, auf Reisen neue Sichtweisen und dauerhaftes Glück zu entdecken durch das Leben.

***

„Die Existenz ist traumatisch und die weibliche Existenz ist auf ihre eigene Weise traumatisch“, sagt Autorin Melissa Febos. „Die Schwere einer Erfahrung anzuerkennen, die zufällig auch alltäglich ist und von vielen Menschen geteilt wird, statt sie abzutun, war transformativ, ein Tor zu einem authentischen Leben.“ In Memoiren und Aufsatzsammlungen untersucht Febos, was es bedeutet, sich von den Skripten von Familie und Gesellschaft zu befreien und ein Leben zu führen, das sich selbst treu bleibt, anstatt zu versuchen, anderen zu gefallen.

Geboren und aufgewachsen in Falmouth, Massachusetts, hat Febos zwei Memoiren geschrieben: Whip Smart (2010), die Geschichte ihrer Arbeit als professionelle Domina, um ihre Heroinsucht zu unterstützen, und Abandon Me (2017), eine Untersuchung des Familienerbes und der erotischen Obsession , und Identität. Girlhood (2021), Febos‘ erste Aufsatzsammlung, befasst sich mit dem Aufwachsen einer Frau in Amerika und ihrem Bestreben, das falsche Selbst loszulassen, das sie als Mädchen aufgebaut hatte, als sie sich darin auskennte, „die mentale Akrobatik auszuführen, die nötig war, um ihre eigenen Instinkte zu diskreditieren“. " Ihr neuestes Buch, Body Work (2022), ist eine Sammlung von Essays über die Kraft persönlicher Erzählungen.

Zu den Auszeichnungen von Febos gehören der National Book Critics Circle Award in Criticism for Girlhood, ein Stipendium der Guggenheim Foundation, ein National Endowment for the Arts Literature Fellowship und der Jeanne Córdova Nonfiction Award von LAMBDA Literary. Ihre Arbeiten wurden unter anderem im New York Times Magazine, der Paris Review, Granta, Tin House und Vogue veröffentlicht. Febos, außerordentliche Professorin für Englisch an der University of Iowa, sprach eines frühen Abends von ihrem Zuhause in Iowa City aus mit mir über ihre Suche nach Authentizität.

*

Sie befinden sich im Sabbatical von Ihrem Lehrauftrag an der University of Iowa und erleben daher eine Unterbrechung Ihrer gewöhnlichen Realität, eine Art Bardo. Im Bardo stoßen wir auf Hindernisse, haben aber auch die Möglichkeit, Erkenntnisse zu gewinnen. Wie war dein Sabbatical bisher? „Hindernisse und Erkenntnisse“ ist eine treffende Beschreibung. Ich bin ein Fantasierer und identifiziere mich auch als Süchtiger. Ich befinde mich seit fast zwanzig Jahren in der Genesung, aber ich neige stark zu Fantasien und Erwartungen und neige dazu, vergangenen Erfahrungen gegenüber resistent zu sein. Als ich mich auf mein Sabbatical vorbereitete, dachte ich: „Dies wird ein ekstatisches Verschwinden aus dem Stress meines Alltags sein, das es mir ermöglichen wird, mich auf das Schreiben zu konzentrieren.“ Aber stattdessen hat es einen Raum geschaffen, um Dingen zu begegnen, für die ich mir keine Zeit nehme, wenn der hektische, fesselnde Alltag um mich herumwirbelt.

Ein Teil dessen, womit ich rechne, ist, dass die Abhängigkeit vom linearen Verlauf meiner Existenz – zielgerichteter kreativer Ehrgeiz, das Leben eines Akademikers mit fester Laufzeit – eine Möglichkeit war, Leid und Verarbeitung zu vermeiden. Als ich aus meiner gewohnten Routine heraustrat, fühlte ich mich emotional losgelöst. Oder vielleicht ist es das Gegenteil. Es kommen Emotionen hoch und sie sagen: „Yoo-hoo, immer noch hier! Es sieht so aus, als hättest du noch etwas Zeit.“ Diese Zeit schafft Raum für die Trauer über die Pandemie, als ich schwere gesundheitliche Probleme hatte, und ich muss auch Dinge in meiner Ehe und mit meiner Familie verarbeiten. Kürzlich hatte ich diesen Moment, in dem ich wach lag und Selbstmitleid und Wut verspürte, wie: „Das ist nicht das, was ich mir für mein Sabbatical erhofft hatte.“ Aber ich verspüre auch ein Gefühl der Befriedigung, weil ich weiß, dass das alles auf mich gewartet hat und dass ich mich jetzt damit befassen muss.

Konnten Sie sich auf Ihr Schreiben konzentrieren? Ja, ich arbeite ungefähr ein Jahr lang an einem Buch, das ich bewusst im Zölibat und auf spiritueller Suche verbracht habe. Es handelt sich um Memoiren, aber mit dem Geist eines Essays, da sie von dem Wunsch getragen sind, eine Erfahrung und eine Reihe von Fragen zu durchdenken.

Ist der kreative Prozess bei diesem Buch anders, weil man sich in einem anderen Umfeld befindet? Was das Schreiben betrifft, befinde ich mich in einem echten Zwischenstadium. Ich habe die meisten Dinge bekommen, nach denen ich hungrig war: Ich habe Bücher veröffentlicht und ich habe einen Job, den ich vielleicht für den Rest meines Lebens behalten werde. Was bedeutet das für meine Schreibpraxis, bei der es darum geht, das zu bearbeiten, was schwierig ist und die von meinem Ehrgeiz angetrieben wurde?

Ich habe heute Morgen beim Frühstück mit meiner Frau darüber gesprochen, wie anders es ist, ein Buch zu schreiben, in dem die Konflikte und Spannungen subtiler sind. In meinen früheren Büchern ging es um Heroinsucht und eine missbräuchliche Beziehung, Erfahrungen, die sowohl aufregend als auch qualvoll waren. Worüber ich jetzt schreibe, ist nicht akutes Leiden und es geht nicht um Leben oder Tod. In diesem Buch geht es um das bis dahin beste Jahr meines Lebens, und es ist schwer, Frieden und Freude für einen Fremden interessant zu machen. Um einem sehr inneren Prozess Dringlichkeit oder Dynamik zu verleihen, sind andere handwerkliche Methoden erforderlich als in der Vergangenheit. Daher muss ich mir selbst beibringen, auf eine neue Art und Weise zu schreiben. Ich bin es gewohnt, meinen Schreibfortschritt anhand der täglichen Wortzahl zu messen, aber das funktioniert nicht. Obwohl ich manchmal Krämpfe bekomme, weil ich nur aus dem Fenster starre, fühlt es sich richtig an. Als ich jünger war, hätte ich an diesem Instinkt gezweifelt, aber die Erfahrung zeigt mir, dass er ein verlässlicher Kompass ist.

Ich liebe es, dass Sie sehen, wohin Ihr aktueller Prozess führt, anstatt sich darum zu bemühen, Ihre gewohnte Schreibpraxis zum Laufen zu bringen. Es gibt so viel Unsicherheit, aber ich kann auf einen Teil von mir selbst hören, was ich sonst nicht tun würde. Es hat etwas Wunderbares, Instinkten zu folgen, die auf einer viel tieferen Ebene wirken als auf der Ebene, auf der ich mir um Dinge wie die Anzahl der Wörter kümmere, und es stellt sich heraus, dass der Prozess immer weiß, wohin er führt.

Es ist, als hätte man einen Marmorblock vor sich und weiß, dass sich irgendwo darin eine wunderschöne Skulptur befindet, auch wenn man nicht weiß, wie lange es dauern wird, sie zu finden und wie sie aussehen wird. Genau. Es gibt ein Michelangelo zugeschriebenes Zitat, das mir jahrzehntelang in Erinnerung geblieben ist: „Ich sah den Engel im Stein und schnitzte ihn, um ihn zu befreien.“ Für mich geht es beim Schreiben mehr ums Finden als ums Heraufbeschwören.

Das gilt nicht nur für die Reise durch den Bardo des Schreibens, sondern auch des Lebens, wo unser authentisches Selbst für die Entdeckung da ist. Sie haben darüber geschrieben, wie Sie Ihr wahres Selbst aus den Augen verloren haben, indem Sie versucht haben, den Menschen zu gefallen, und Ihre Instinkte ignoriert haben. Um anderen zu gefallen, muss ich Teile meiner selbst – Gefühle, Reaktionen, Neugier, Interessen – außer Kraft setzen und die Form meines Körpers gewaltsam manipulieren und verbannen. Wenn ich das über einen längeren Zeitraum mache, rebellieren diese Teile und äußern sich in Sucht, Depression und allen möglichen zwanghaften Verhaltensweisen. Die Folgen können schädlich und sogar lebensbedrohlich sein. Wenn ich keinen Platz für eine authentische Lebensweise schaffe, gerate ich so schnell ins Wanken, dass ich mich selbst zerstöre.

Ich möchte entkommen. Ich möchte, dass jeder mich mag. Ich möchte erfolgreich sein. Ich möchte ein guter Mitarbeiter sein. Ich möchte ein guter Kapitalist sein. Ich habe diese Neigungen, also musste ich eine ganzheitliche Lebensweise entwickeln, in der ich an 12-Schritte-Meetings teilnehme, eine Meditationspraxis mache, Bewegungen mache, die mich wieder in meinen Körper zurückversetzen, ich zur Therapie gehe, das habe ich sinnvolle Verbindung mit vertrauenswürdigen Menschen. Damit ich authentisch bleibe, bedarf es ständiger Pflege. Deshalb bin ich ein Sachbuchautor: Das Schreiben von Sachbüchern ist der Ort, der am wenigsten unter Falschheit oder Leistung leidet. Es ist ein Raum, in dem ich präsent und ehrlich sein muss. Ich versuche, mir selbst nicht zu viel zuzuschreiben, weil ich es tun musste, um zu überleben. Die Leute sagen: „Oh, du bist so streng, und du heilst, und du untersuchst dich selbst, und du musst Therapie wirklich mögen.“ Und ich sage: „Nein, ich hasse Therapie.“ Wenn ich darüber nachdenke, meine Gefühle zu spüren, denke ich: „Eeeww, nein!“ Ich musste mein ganzes Leben rund um die Therapie organisieren, weil ich es sonst nicht machen würde.

In „Girlhood“ schreiben Sie, dass Sie glücklich waren, bis Sie etwa im Alter von 10 Jahren eine „gewalttätige Wendung“ erlebten. Was ist passiert? Als ich aufwuchs, genoss ich enorme Privilegien. Wir gehörten zur reinen Mittelklasse. Ich war sehr beliebt und wurde von Eltern erzogen, die versuchten, mich vor den schädlichen Vorschriften der amerikanischen Kultur für Mädchen zu schützen. Ich hatte eine fröhliche, kraftvolle und aufgeregte Reaktion auf das Leben. Doch mit der Transformation meines Körpers in der Pubertät erreichte ich einen Schmelztiegel, an dem die Freiheiten der Kindheit zu Ende gingen. Es war unmöglich zu vermeiden, was es bedeutete, in unserer Gesellschaft ein Mädchen und eine Frau zu sein. Die Enthüllung war besonders verheerend, weil es in den frühen Neunzigerjahren, als ich aufwuchs, außerhalb meiner Kleinstadt kein Internet gab, mit dem ich eine Verbindung finden konnte. Für mich war die Jugend eine Abrechnung mit äußeren Kräften in der Kultur und meine erste Abrechnung mit den inneren Konsequenzen der Unterdrückung wahrer Teile meiner selbst. Ich war eine gute Schülerin und eine gute Tochter, und dann explodierte ich.

Du bist explodiert, aber du warst immer noch gefangen zwischen deinem wahren Selbst und dem Selbst, das du der Gesellschaft präsentiert hast. Sie sagen in Girlhood, dass Sie „vor Selbsthass brannten, als hätte ich ein Gift eingenommen, das mein Inneres langsam schwärzt“. Wann konnten Sie sich befreien? Diese anfängliche Verbrennung dauerte einige Jahre. Ich litt als Heranwachsender an einer Essstörung, verfiel direkt in den Drogenmissbrauch und war ein hochfunktionierender Süchtiger, um dann ein nicht hochfunktionierender Süchtiger zu werden. Als ich Anfang bis Mitte Zwanzig nüchtern wurde, begann ich mich zu befreien. Ich rauchte immer noch Zigaretten und aß viele Gummibonbons, aber ich wurde ehrlicher zu mir selbst. An diesem Punkt wandte ich mich der Person zu, die ich jetzt bin. Menschen zu gefallen, Essstörungen und Medikamente hatten sich wie eine Abkürzung angefühlt, aber sie hatten Arbeit im Hintergrund geschaffen. Ich begann mit dieser Arbeit – spirituelle Arbeit, Gemeinschaftsarbeit, Selbstarbeit – und die Dinge wurden einfacher.

Es scheint, als ob es die einfachste Sache der Welt sein sollte, einfach wir selbst zu sein, und doch ist es oft so schwer. Es ist schwierig, weil Kinder machtlos sind. Wir betreten unsere Agentur erst, wenn wir älter sind, und bis dahin haben wir bereits eine Lebensweise herausgefunden, die von Kräften abhängt, die größer sind als wir selbst, von anderen Menschen. Es muss so viel verlernt werden, bevor wir authentisch leben können.

Du hast herausgefunden, dass es möglich ist, deinen Geist zu trainieren und die Indoktrination, der du als Mädchen ausgesetzt warst, rückgängig zu machen. Wie haben Sie das geschafft? Meine Mutter ist Buddhistin, und obwohl ich als Kind nicht viel darauf geachtet habe, war der Buddhismus allgegenwärtig und ich begann mit etwa 14 Jahren zu meditieren. Diese frühe Einführung in buddhistische Konzepte und Meditation war der Beginn meiner Geistesschulung.

Außerdem habe ich durch die Nüchternheit ein tiefes Verständnis dafür gewonnen, wie möglich es ist, die Art und Weise, wie man Dinge sieht, zu ändern, denn Sucht ist eine Geisteskrankheit. Als ich nüchtern wurde, begann ich mit der Mikroarbeit und untersuchte, wie ich mit Menschen und mit mir selbst interagierte. Ich untersuchte, wie ich die Grenzen meines Körpers verstand und wer das Recht hatte, sie zu überschreiten. Wenn jemand versuchte, mich zu umarmen, umarmte ich ihn, ob ich wollte oder nicht. Und es gab noch viele andere Dinge dieser Art – von lockeren Berührungen bis hin zu sexuellen Handlungen. Als ich anfing zu untersuchen, wie ich mit körperlichen Interaktionen umging, wurde mir klar, dass ständig eine Mikroübersteuerung meiner eigenen Wünsche stattfand, von der ich mir nicht einmal bewusst war. Wenn ich das weiterhin zulassen würde, würde ich in einem Leben enden, das unauthentisch und leer wäre, in dem es an seltsamen Orten überall Scham gibt. Ein Leben, das ein seltsamer Frankenstein dessen war, was die Leute von mir wollten.

Da ich als Mädchen in den Vereinigten Staaten von Amerika aufgewachsen war, hatte ich lange Zeit das Gefühl, dass es wichtig sei, anderen Menschen nicht Unbehagen zu bereiten, indem ich meine körperlichen Grenzen durchsetzte. Als ich schließlich innehielt, um dies zu befragen, wurde mir klar, dass ich meine Reaktionen verlangsamen musste, bis der Moment sichtbar wurde, in dem ich eine Wahl treffen konnte. Als jemand sagte: „Lass uns umarmen.“ Ich musste einen Schritt zurücktreten und ein paar Sekunden warten – sehr unangenehm –, bis ich erkennen konnte, ob ich es wollte. Oft war die Antwort nein. Ich musste den peinlichen Moment aushalten und wie sich herausstellte, verging die Zeit weiter, die Leute redeten weiter, niemand starb. Der wichtige Teil ist dieser Moment des Innehaltens, in dem ich, anstatt nach außen zu schauen, um zu beurteilen, was die andere Person will, nach innen höre, was ich will. Aber es ist eine Herausforderung, denn es kann sehr angenehm sein, sich von sich selbst entfremdet zu haben.

Und Meditation hat Ihnen dabei geholfen, zu dieser Erkenntnis zu gelangen? Meditation ist ein wichtiger Teil meiner Praxis, der Ort, an dem ich lerne, präsent zu sein, Erzählungen loszulassen und zu sehen, was ist. Aber ein Großteil meiner geistigen Arbeit geschieht in der Interaktion. Die Arbeit ist eine Kombination aus Meditation, Schreiben – wo ich mein Bestes gebe – und in einer Beziehung zu sein, wo ich übe. Die Ehe ist das perfekte Labor. Die Arbeit ist theoretisch, wenn ich sie nicht in einer Beziehung machen kann, wenn sie sich nicht auf die Art und Weise auswirkt, wie ich andere Menschen behandle – auch als Lehrerin. Ich denke oft darüber nach, wie ich meinen Schülern vorleben kann, was es bedeutet, ein Künstler und ein Mensch zu sein, und das motiviert mich sehr.

Früher hing über Ihrem Schreibtisch ein Zitat aus „Briefe an einen jungen Dichter“ von Rainer Maria Rilke: „Die Arbeit der Augen ist getan. Gehen Sie jetzt und arbeiten Sie mit dem Herzen an den Bildern, die in Ihnen gefangen sind.“ Machst du immer noch diese Herzensarbeit? Ja, das ist alles, worüber wir gesprochen haben: die Hinwendung zu einem authentischeren Selbst, einem authentischeren Leben. Den Mut bewahren, sich immer darauf einzulassen und sich nicht im Vertrauten und Bequemen zu verstecken.

Damals verstand ich, dass das Zitat mit dem Schreiben meines zweiten Buches „Abandon Me“ zusammenhängt. Das ist lange her und heute verstehe ich, wie dieses Zitat auf jeden Teil meines Lebens zutrifft. Mein Leben ist nicht zellulär unterteilt; Es ist eine Sache, die auf unterschiedliche Weise ausgedrückt wird. Jetzt habe ich ein umfassenderes Verständnis davon, was Herzarbeit ist, und ich werde das hoffentlich in zehn Jahren noch einmal sagen.

Vielen Dank für Ihr Abonnement bei Tricycle! Als gemeinnützige Organisation sind wir auf Leser wie Sie angewiesen, um buddhistische Lehren und Praktiken allgemein verfügbar zu halten.

Abonnieren Sie jetzt, um diesen Artikel zu lesen und sofortigen Zugriff auf alles andere zu erhalten.

Bereits Abonnent? Anmeldung.

Antworte als

Kommentar *

D

Bereits Abonnent? Anmeldung

Abonnieren Sie jetzt, um diesen Artikel zu lesen und sofortigen Zugriff auf alles andere zu erhalten.

Entdecken Sie, was vorbei ist27.300 AbonnentenZugang haben zu

Voller Zugriff auf30 Jahre Inhalt mit über 7.775 Artikeln

Kontinuierlich neue Schriften führender buddhistischer Lehrer und Bestsellerautoren der New York Times, darunter:

Sharon Salzberg Der Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJoseph Goldstein

Und viele mehr!

Beginnen Sie Ihren Tag mit einer neuen Perspektive

Mit Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki und mehr

Nehmen Sie an einem Online-Buddhismuskurs in Ihrem eigenen Tempo teil.